青春是短暫而有限的，人們總喜歡在猶豫與觀望中度過，等回過頭時，那些早已錯過的東西再也無法拾起。
次日，顧無言被父母親自送進了手術室，這是十二年來，一家三口少有的團聚時刻。
手術大約持續了一個小時。
顧無言身邊的所有的親朋好友，紛紛敢到病房前來探望，冷清的病房瞬間熱鬧萬分。
黑暗中，顧無言總覺得心里空蕩蕩的，好像少了些什么。
對了，似乎少了一個人。
在眼睛恢復的這段時間，顧無言每天都享有著父母的輪流照顧。
這是他從前想都不敢想的事，從小就習慣了一個人生活的他，還有些不太適應。
每天病房里都會有形形色色的探望者，在他耳邊叨叨不停。
每個人都送來了祝福的話，卻唯獨沒有她。
顧無言甚至覺得宋暖那肯定來看過自己，只不過不敢發出聲響，怕自己又對她發脾氣。
會不會是那天自己的態度有些兇，嚇著她了？
他開始有些后悔了……
隨著日子一天天過去，顧無言有一天終于按耐不住內心的好奇。
他問自己的母親：“媽，她來過嗎？”
“你說誰？”慕容斐問道。
“宋暖……”
慕容斐手中正在削的蘋果突然落在地上，隨后慌落地撿起，故作茫然道：“好像沒來過。”
“嗯，知道了。”顧無言面無表情地說道，內心卻失望透頂。
一月后，醫生為顧無言拆下眼睛上的紗布。
一縷明亮的陽光照進他如星辰般的眼底，環顧四周，病房里圍坐著許多熟悉的人。
卻唯獨缺少了那個最熟悉的人。
每個人都面帶微笑地用手在他眼前晃了晃。
“兒子，你看得見媽媽嗎？”
“顧無言，我是沈哲川，你看得見我嗎？”
“還有我，我是沈秋月，顧無言你看看我。”
顧無言掃視了一圈病房，隨后沖所有人露出一抹淡淡的笑容。
“別晃了，我都能看見。”
慕容斐喜極而泣，“太好了，我兒子終于又能看見了，今晚我請大家吃飯，慶祝我兒大病初愈，順便感謝大家這些天對無言的照顧。”
“伯母客氣了，這些事我們這些朋友應該做的。”沈哲川嘿嘿一笑。
病床上，顧無言突然起身大步流星走出病房。
“我出去一下，晚點吃飯叫我。”
“無言你去哪兒？”慕容斐大喊一聲，眼底充滿擔憂。
沈秋月看著顧無言離開的背影，眼中閃過一絲難過。
她挽著慕容斐安慰道：“伯母，讓他去吧，不會有事的。”
一旁的沈哲川則是看穿了妹妹的心事，拍了拍她的肩膀，笑著問道：“難過了？”
“才沒有。”沈秋月冷哼一聲。
“死鴨子嘴硬！”
隨后，顧無言熟門熟路地來到宋暖家門前，將自己的衣服整理了一翻后，有些緊張地摁響了門鈴。
過了一會兒，門被一個陌生的中年女人打開。
“請問你找誰？”
顧無言一愣，“請問，宋暖在嗎？”
“不認識，我也是前幾天才搬來的，之前這家主人已經搬走了。”女人禮貌說道。
顧無言慌了，問道：“那您知道他們搬去哪兒了嗎？”
“這我就不知道了。”
“好的，謝謝……”
顧無言拿出手機，一遍遍撥打宋暖的電話。
可電話那頭回應他的始終是一個冰冷的聲音。
“對不起，您好打的電話已關機，請稍候再撥。”
他無力地放下手機，眼底被寒霜覆蓋。
某些人走的悄無聲息，讓他措手不及。
呵，這絕情的女人，竟然一聲不吭地就搬走了。
她就這么怕自己去打擾她的生活是么？
這天，顧無言在這棟公寓下坐了很久，落寞的身影就像一個丟了魂的空心人。
晚上，慶祝宴上，顧無言一如常態地跟大家說說笑笑，打打鬧鬧，沒有一個人注意到他眼底深處埋藏的一抹悲傷。
這些之后，顧無言被父親送去去了國外深造。
一個人身處異國時，顧無言偶爾會看著那張泛黃的照片發呆。
只可惜，其物如故，其人不存。
宋暖這個人，似乎從他生命中消失得一干二凈。
比回憶更憂傷的是，睹物思人……
于是他將宋暖的照片連同所有的回憶一并鎖在儲物柜中。
不見不念便不會想，時間總有一天會淡化一切。