第二次再見她是在劇組，她原本的頭發被剪成了大男孩的模樣，他像是對待所有人那樣，和她打招呼，可她似乎有些慌亂，真是可愛啊，他想。
看著小姑娘拍戲，從0到1似乎也是很有意思的事情，她很認真，也很努力。她好像休息時很喜歡打游戲，喜歡吃雞腿和各種肉類，也很挑食從不吃魚。
女孩子在休息的時候偷偷跑下樓，好奇的他跟上去，突然有了想要和她一起出門的沖動，只是他不明白，為什么女孩子會吃喜歡吃螺螄粉這種東西？
整個劇組拍戲的過程都很愉快，她每天都很開心，經常可以在劇組看到她和弟弟斗嘴的模樣，和工作人員像朋友一樣玩笑，即使遇到問題，也會努力自我安慰，也從不喜歡添麻煩。
拍戲的過程很愉快，想到她的戲份結束的很快，便提前定了花，送給她，只是不知道以后是否會再見了。
時隔一年，《隱匿》的大爆，她的走紅，是讓他沒有想到的，看著熱搜里關于她的一樁樁事情，好像只要是她就很有趣。
公司里需要能夠力捧的藝人，而她需要能夠保護她的公司，經過再三斟酌，宋南一還是決定讓杜時笙簽下她，在她被黑時，他替她分擔，他想保護這個小姑娘，就像那時，她以笨拙的方式來給他勇氣。
是什么時候變了呢？也許是鬼校里，撞了個滿懷，女孩子身體軟軟的，拉著他害怕嬌軟的模樣，明明知道她就是兇手，可突然覺得，她贏了，應該會很開心吧。
看著她明明很大膽，又裝作害怕的模樣，見到鬼時假裝害怕摔倒的模樣讓他覺得很有意思。
即使逃跑也不忘記帶上他，狹小的空間里，她就這樣捂住他的嘴巴，手掌貼住唇瓣，一瞬間他的心跳的很快，仿佛死水里突然泛起的波瀾。透過月光還能看到她明亮的眼睛。
即使演戲多年，搭戲的女演員很多，這是他從未有過的感覺。
《隱匿》的慶功宴上，她喝多的模樣憨憨的，他本可以推開她，鬼斧神差的他并沒有動，只是她靠的太近了，再近一點他的心就要跳出來了。
喝醉的小姑娘，膽子可真大。
他思索了很久，該如何還回“蓋章”之仇。他見識到小姑娘的厲害，一個人徒手對付四個壯漢。
他想，恐怕以后還是要讓著她一些。
露營時她的話讓他回想到很多年前，突然覺得小朋友，真的長大了。
看到她和黎緒單獨在一起時，他應該是有些賭氣的。關于學習考試，也不過是讓她忙碌的借口，以及想看看她的借口。
看著她在演講臺上侃侃而談，她向來如此從容耀眼。于是那個視頻他看了很多遍。
總想在第一時間去保護她，就像她那時一樣小心翼翼照顧他的感受。
第一次想和她拍戲的愿望會如此強烈，后來，他有了機會，卻似乎入戲太深。出戲后好像那股心思變得更重了。一開始將她當做小孩子的想法，被拋棄了。
慢慢的小心思被無限放大，每一次接觸，他都在用他的小心思靠近一點，再靠近一點，似乎有點失敗，她好像并沒有明白。
直到夏以彤的一條微信。
“黎緒準備在小晚生日派對上表白，記得準備禮物祝福他們二位。”
這是他在找不到她之后，第二次亂了陣腳。
他在談好劇本第一時間匆匆趕去，打了很多電話，好在她接了。
真是萬幸，什么都沒有發生。
她的每句話他都會記得，去見面，去吃火鍋，去看電影去做浪漫的事。他也在嘗試著成為不一樣的他，不是溫和疏離的，而是在她面前，那個真實的宋南一。