秋晟來到少女家，屋子里沒開燈，陽臺的窗簾拉了一半，月光在地磚上投下窗戶的影子。
少女聽到動靜，從臥室里出來，秋晟只見到模糊的身影。
他走上前，握住少女的手。
兩人躺在床上，臥室的窗簾緊閉，秋晟扭過頭，只能見到少女的輪廓。
他想，他可以一直陪伴少女嗎？
答案是肯定的，這是他這一個月來的愿景，他想要待在少女身邊，直到永遠。
窗外響起呼呼的風聲，近來臺風靠近，可能會有大雨。
他握緊了少女的手，手掌很軟。
偶爾，一年里有那么幾天晚上，他躺在床上，睜著眼，不能睡去。黑暗籠罩著他，周圍寂靜，世界和自己仿佛都不存在了。
這時候，他心中會生出一種渴望，他想要抓住什么，但他不管抓著什么，都無法驅散這股虛無感。
直到現在。
他側過身，面朝少女，將少女拉到自己的懷里。
少女抱緊了他的手臂，他的手掌可以感覺到少女呼出的氣息。
他說：“我是獨子。”
少女的發絲滑過他的脖頸，是少女在扭頭看他。少女看不見他，他也看不見少女，少女又轉回去了。
“家里還有父母，爺爺奶奶已經去世了，外公外婆在鄉下生活。”
他低下頭，鼻尖觸到少女的頭發，混著少女味道的空氣，進入他的胸腔中。
“父母經營一個小超市，有兩套商品房，其中一套還在還貸，是留給我的。小超市的生意養活三代人沒有問題。”
少女抱著他手臂的手掌用力了些，他的另一只手臂被少女枕在頭下。
“可以回我家，我也可以待在這里。找一個清閑的工作，比如自由撰稿人、自媒體人、獨立音樂人。”
少女沒有動，窗外的風似乎也停下來了。
“父母什么都隨我，畢業后就結婚也行，不等畢業也行，仔細想想現在就休學也可以。如果沒找到合適的工作的話，可以求我父母，繼承他們的小店，或者在這里開個小店。”
他要說的話已經說完了，他看著少女，等待少女的答復。
窗外的風又刮起來，是北風，對面客房的房門顫動著。
少女松開了秋晟的手，她溫軟的身子離開了，腳步聲噠噠噠到了外面。
一道響雷閃過，雨落下來，打在外面的晾衣桿上，發出尖利的聲音。
秋晟回想剛剛的話，是他漏了什么重要的事情嗎？是他忘了什么必要的條件嗎？
還是說——他沒有成為少女家人的資格？
他轉過身，望向微微飄蕩的窗簾。
腳步聲回來了，床板一沉，少女嬌小的身子貼在他的背后，手臂環上來。
他看向下方，黑暗中，他能感覺到，少女的手在那邊摸索。她觸到了秋晟的手，牢牢的握緊他。
不是他想的原因。
不是因為遺漏了什么，也不是因為資格。也許從一開始就錯了。
少女不是因為沒有了家人的陪伴，才萌生了死志。
雨下了一整夜，天蒙蒙亮的時候，秋晟醒來，他看著懷中的少女。
少女背朝他，身子蜷縮著，手放在腦袋前。她握著秋晟放在她枕頭上的手臂。
秋晟小心的撥開少女的手，坐起身，離開少女家。
他回到自己的臥室，找到手機，從通訊錄里翻出郝烏萌的號碼，打給她。