秋晟靠在墻上，與少女一起聽這音樂聲。
中午，少女關掉音樂，她要去準備午餐。在她的腳垂到床邊的時候，秋晟將拖鞋放在她的腳下。
這是他對少女暗示的回應。
少女的身子頓住，她穿上鞋，打開門走了出去。她沒有關門，秋晟跟在她身后，將門合上。
秋晟原以為自己已經足夠了解少女，現在才知道自己了解的只是表面。互相明了，形成默契后，少女似乎近了，又似乎遠了。
傍晚，秋晟回到家。
地上散落著馬克杯的碎片，貍花貓把他的水杯砸碎了。
他把碎片打掃干凈，貍花貓跳到他的腿上。摸著貓，秋晟想，只要這樣就可以了。
他不了解少女，少女也不了解他，他們只是恰巧在游樂場碰到一起，坐上蹺蹺板，迷戀懸在空中的感覺而已。他不知道，如果蹺蹺板的一端落下會發生什么。
天漸漸黑了。
少女走下樓，往回看。
秋晟搖了搖貓包，貍花貓輕輕叫了一聲，表示他的存在。
少女繼續往前走。
到了河畔，她沒往樹下走，直接坐在了石凳上。
秋晟引誘貍花貓到她腳邊，她抱起貓，放在腿上，從雨衣口袋里掏出貓糧。
貍花貓低下頭，在她的手中吃著。
少女坐在石凳的右側邊緣，秋晟慢慢靠近，坐在石凳的左側邊緣。
天上只有月亮，河里漆黑一片，只有風聲和貍花貓進食的聲音。
一點，秋晟收起貓，兩人往回走。
一切都和之前沒有變化。
第二天早上，秋晟進來的時候，少女坐在門口。
她戴著耳機，這場景和幾天前一摸一樣，不同的是，這次秋晟很確定，少女的耳機里沒有任何音樂。
少女等了兩分鐘，進入臥室。她打開床頭柜下的抽屜，在里面摸索。
秋晟以為少女是想讓他幫忙找什么，但是少女摸完了房間里所有的抽屜，也沒有開口說要找物體的名字。
她又將客廳里的抽屜翻了個遍，秋晟跟在她身后。
找完兩處抽屜的少女停了一會兒，走到了主臥門對面，次臥的門前。
次臥的門一直關著，秋晟從未見過里面的樣子。
少女將手按在了門把手上，呲啦一聲，門開了。
秋晟在少女身后進去。
次臥比主臥小了一圈，墻面刷著藍色的漆。白色的床擺在中間，淡藍色的書桌和柜子擺在里面。
床上鋪著藍色的被褥，枕頭的兩邊各放了一個大玩偶，一個是公主造型，一個是常見的熊造型。書桌上放了一臺電腦，墻上貼了一面鏡子。
這才是少女的房間。