電視的聲音很大，對一般人而言，足以蓋過關門聲，但夏幽幽不是一般人，作為盲人，她的聽力比普通人出眾。
用出眾這個詞用些不當，夏幽幽是后天失明，已經過了高速發育的時期，她的聽力就功能而言與普通人一樣，但是她在聽力這個營地上駐扎的注意力比普通人多。
視覺、聽覺和觸覺是最常用的感官，夏幽幽沒了視覺，三支注意力大軍只投入到兩份感官營地里，自然比一般人敏銳。
關門聲細小，雖然她清楚的聽到了，但不能分辨出那是什么聲音，又是從哪里傳來的。
是電視里？或者是門外面？
自從她的世界成了一片黑霧，未知的聲音就多了起來，她沒有過多在意，只是將電視的聲音調小了一些。
電視里嘰嘰喳喳，不知道在播放什么，她根本沒有用心去聽，沙發傳來熟悉的觸感，將她包裹。
眼睛看不見后，她開始害怕安靜的壞境，眼前已經是一片虛無，若是再什么也聽不到，她就要懷疑自己的存在。
唯有早上她希望安靜一點兒，樓下大媽的聲音實在太吵。
她的眼睛是在三年開始盲的，沒有任何原因，沒有撞到頭，也沒有把什么臟東西弄進眼睛里。不過若是洗發水也算臟東西的話，那還是有的。
最開始的時候，她只是感覺世界暗了許多，她以為是天氣不好。夏日的大晴天在她看來，和沒有太陽的陰雨天一般。
直到有一天，她和爸爸媽媽在公園散步，兩個小孩比誰直視太陽的時間長。那兩個小孩只是抬頭看了兩秒，就統統留下淚來，而她抬頭直視了好一陣子，也沒有任何感覺。
天上的太陽在她看來，只是一盞稍亮的路燈罷了。
在小孩們夸她厲害的聲音中，她驚慌的留下淚水。
爸媽立即帶她去了醫院，穿著白大褂的青年醫生看了會兒材料，出去請來了一個老年醫生。當時她就知道了情況不妙，但沒有想到會不妙到現在這種地步。
回去后，爸媽瞞著她商量了好一陣，帶她去了好幾個城市的醫院。醫生說會進一步惡化，事實的確如此。
從上海回來，爸爸給她買了盲杖，教她開啟視力障礙功能用手機，奔波給她申請導盲犬。
因為眼睛的事情，她已經很害怕，爸爸的舉動讓她更加驚慌。為什么要教她這些？她還能看得見，還能走路，還能用手機，她只是看得不那么清楚了而已。
導盲犬沒有申請得到，爸爸和媽媽又開始搜集各種機構的資料，不是醫院，而是盲人學校。
她大哭了一場，爸爸和媽媽才打消了送她去那種學校的念頭。
爸爸和媽媽親自教她盲人的生活。拄著盲杖走路，閉著眼睛用手機，蒙著眼睛在家里走動，依靠感覺做家務……
她意識到，她的眼睛治不好了，盲目的恐懼襲來的同時，爸爸媽媽的舉動也讓她驚恐。
為什么要拄盲杖？她可以挽著媽媽的胳膊走。為什么要自己用手機？想聽什么，只要讓爸爸調一下就可以了。為什么要冒著磕到手腳，割破手指的危險做家務？為什么要以一個盲人獨自生活為前提訓練她？
她的視力越來越差，很快看不清父母的身形，她感覺自己被獨自丟下了，丟在了霧蒙蒙的曠野里，四周無人，霧里傳來令人恐懼的聲響。
某天晚上，她做了落入深井的夢，井水冰涼，井內漆黑，她睜開眼睛，見到的是比井內更可怕的黑，她跌倒在地上，手指鉆心的疼，她揮動手腳，踢在墻壁上，一如觸碰到井壁。
她忘了這是家里，放聲大哭，媽媽沖進房間，抱住了她。
她折到了小拇指，休息了一周后，繼續在父母的看護下練習獨自生活。
現在想來，父母的決定是正確的，但當時她絲毫沒有考慮未來，只想著自己的事情。
就是因為這樣，后面才發生了那樣的事情。
想到這里，她的眼眶蓄出淚水。她捂住眼睛，不要哭，哭已經沒有用了。
好一陣子，她終于止住了淚水，她應該去洗衣服了。當她垂下腳，地磚冰涼的觸感傳來，她想到消失的拖鞋，想到消失的木鏟，淚水決堤。
沒有安慰，沒有幫助，一切正如她最開始所感覺到的，她被丟在了黑霧籠罩的曠野。霧里沒有可怕的野獸，也沒有甘甜的野果，只有她自己。
哭完，她擦擦眼淚，將浴室里的換洗衣物丟進洗衣機里。
洗衣機的按鍵位置是父母幫她背下來的，每次按哪個鍵，按多少下都有定律。
嗡嗡嗡的聲音蓋過了電視音，她把電視關掉，從電視下面的床頭柜里，取出了一樣東西。
這是一本日歷，是她曾經最喜歡的東西，日歷上的數字凸起著，她用手指觸摸就可以知道哪一格是幾號。
她沒有學盲文，爸爸學會了要教她，夾子、筆和紙都買好了，但遭遇了她的抗拒，爸爸駁回了她對拄盲杖和做家務的抗拒，但沒有駁回她不學盲文的決定。有讀屏軟件，盲文不是必要的生活技能。
她把日歷翻到六月，擺在床頭。