小傅得知今天是師父的結婚紀念，順帶還捎了一份禮物。顧植民笑罵著，把禮物扔回徒弟懷里，讓他別搞虛頭巴腦，只管好好干活，他喜歡的是有能耐的人。顧植民心情正好，想起馬上有批洋貨要送到公司，干脆打發小傅去做。
徐幀志也興致勃勃，她又琢磨出一款產品，為了測試效果，她敷在自己身上。還沒等她告訴丈夫這個喜訊，一個電話和一輛汽車把她接到大華飯店。
原來顧植民在那訂了席面慶祝。屋里堆滿了禮物，還燃香焚膏，烘托氣氛，濃濃的沉香完全壓住了徐幀志身上的香氣，顧植民更是絲毫沒有察覺。
客人得知顧植民在此擺宴，紛紛前來祝酒，顧植民周旋交際，耳里只剩嘈雜聒噪，鼻中盡是濃香酒臭。又是一圈酒打完，他回首顧望，卻發現妻子已一言不發，帶著孩子離開了喧鬧的酒場。
顧植民追回家，發現那里也擺著一桌家常小菜，菜品簡單，卻很溫馨。
顧植民給妻子賠罪，又掏出一把鑰匙，他終于買下培福里33號的那套大房子，準備當禮物送給妻子，給她一個驚喜。徐幀志卻把鑰匙還給丈夫，叫他去亭子間看一眼。
顧植民走進亭子間，這些日子他每日醉酒歸家，已經許久不曾踏足這里。令他意外的是，亭子間已儼然成了一家有模有樣的公司，到處記滿配方，擺著調制出來的小樣。
原來妻子無聲無息，早就安頓好了一切。
顧植民無言下樓，徐幀志讓他想一想，燈紅酒綠，但迷途不遠，如果夫妻共同努力，還來得及實現夢想。顧植民坐在小小的桌前，回憶起與徐幀志當年初見。
光陰似箭，佳人未變。
面對妻子，他頭一回落下兩行熱淚，嘆息當初兩人因香結緣，而現在他竟辨不出妻子的香氣，初心究竟去哪里了啊。
徐幀志握住丈夫的手，告訴他，初心不遠，他倆還來得及找回來。兩人執手相看，心中千頭萬緒。
不久，范春城病重的消息傳來，顧植民想起師徒之情，特意前去探望。
范春城沉疴不起，瘦骨嶙峋，看到徒弟倒提一絲精神。他依舊硬氣，依舊是那個倔漢子，嘴上還像從前一樣教訓顧植民。
范春城罵徒弟千萬別飄，這行再有名，也就是個賣貨的。人家洋人的牌子立在那里百八十年，耗走了多少賣貨郎。顧客們買賬的是牌子，是產品，至于賣貨的是誰，沒那么重要。今天顧植民打倒了范春城，明天還有張三李四打倒顧植民。
師父一番話說到了顧植民的痛處，鳥之將死，其鳴也哀。他真心實意感謝師父最后的提點。肅肅秋風里，師徒兩人盡忘恩仇，揮手永訣。
回到家中，徐幀志開心拿出新配的護膚香膏，問他新調的味道如何。顧植民閉上眼睛，像模像樣地嗅著，嘴里連連稱好，但腦海中卻無法映出有色彩的畫面，取而代之的是一片混沌沙影，猶如攪動起的渾水，愈發污濁，愈發昏暗。
他心底有些驚恐，或許是醉酒，或許是勞乏，或許在洋香里沉浸太多，他竟然無法找回當初的辨香狀態。
顧植民沒敢將心里話講給妻子，第二天，他跑到公司，一個柜臺一個柜臺嗅著化妝品的芳香，但這些于他只是單純的芳香，再也無法喚起那些彩色的畫面，他好像失去了辨香通覺的能力……