多年以后，顧植民仍記得那一天。
那是民國十六年的春分，百花破蕾，萬物萌發，空氣中有鳥鳴與花香，還有槍聲與煙霧。至于人類，則是常在春深，常懷無奈，常有寂寞離分。
軍警橫在眼前，渡輪駛向江心，送客的人星散，袁煥俠伴顧植民往北來到太古路口，見他情緒實在不高，更明白他的離愁別怨。
“植民，要不要去喝一杯？”
“袁先生，不用了，外頭兵荒馬亂，租界里只是假太平，況且我還要回米店做事。”
“那——就此別過，你在米店，實屬屈才，我會幫你謀個差事。植民，天長日久，多多保重！”
“多保重！”
桃英飛散，兩人在春光里辭別，顧植民獨自回到店里，洗去一身塵灰。兩個伙計曉得他心緒糾結，也不多問。三人在遠處依稀的槍炮聲中默默忙碌。
掌柜情緒不佳，黃阿大與陳土根也心不在焉，等打烊離開，小陳的氈帽還落在店里。
陳土根新娶了老婆，看得他嚴嚴實實，忘了氈帽回家必定挨罵。顧植民拿著追出去，卻早不見他人影。
遇到報童叫嚷，聽那新聞，起義工人只憑五支手槍、四十把斧頭便攻占了南市衙門，繳了軍警槍械。北洋軍閥盤踞上海十余年，如今看來士氣盡喪，似乎土崩瓦解只是旦夕之間。
顧植民拿著氈帽，回店，掩門，半縷夕照從門縫透過來，映得屋里一片枯寂。想起夏日光景，他還與徐小姐在屋檐下同吃同住，如今驀然回望，只剩煢煢孤影。
“大都好物不堅牢，彩云易散琉璃脆”，送徐小姐去西洋留學，也算圓她夙愿，成人之美。顧植民長嘆一聲，躺在木板床上，徐徐將深情收到心底。
“掌柜的，開門哇！”
扣門聲嘭嘭傳來，果然是陳土根在屋外呼喊。顧植民哭笑不得，只好拖著疲乏的步履，爬起來將閂子抽開，一把推開門扇。
顧植民一怔，他揉揉眼睛。
又揉揉眼睛。
他曉得自己是在做夢，就像反復望見夜空中百鳥齊飛，百雀翱翔的那種夢。但夢境太美，如春風，如清水，如柔紗，他舍不得喚醒自己。
因為在這夢里，徐小姐穿著小洋服，拎著行李箱，就站在門外，她背后是暖暖的夕陽，還有遙迢天際似錦的晚霞。她正笑著打量他。
顧植民恍惚覺得自己還躺在硬邦邦木板床上，兩行熱淚從眼角淌下來，模糊了雙眼，他想擦去眼淚，想更看清楚這殘陽返影般的幻夢，但徐小姐也伸出細潤的手，溫柔地幫他拭去淚滴。
“喂！”她假作慍惱嗔怪一聲，
這夢境如此真實，顧植民但覺莊生化蝶，甚至拎不清自己究竟是站在米店門前，還是躺在木板床上。
這時，他看見陳土根從旁里跳出來，欣喜不已高聲喚他：“掌柜的！我回家走到電車站，正撞見徐小姐風塵仆仆下車，便將她護送過來！儂還在發什么傻，做什么呆？！還不快些叫人進屋休息！”
顧植民仍不信這夢是真的，方欲掐自己一把，卻見徐小姐牽起他的手，拎著行李箱，徑直走進門，大大方方坐在她夏天常坐的柜臺里，拍著臺面喊。
“你們還愣什么？有沒有現成茶水！我又累又渴！”
“有有！”陳土根見掌柜發傻，趕緊跑去后屋尋茶。顧植民看著徐小姐望自己微笑，恍恍惚惚走上前，坐在她對面，依舊不信美夢成真。
“你——不應該在法國郵輪上么？”