燈光昏暗的樹洞書店二樓，從超市買來的幾瓶酒已經被兩人喝了大半。但年輕的卡堅卡卻依舊默不作聲的蜷縮在稍顯破舊的沙發上，仿佛這個世界都和她再也沒有任何的關系。
“卡堅卡”
衛燃放下酒杯，等對方抬起頭，用那雙紅腫的眼睛盯著自己的時候，這才試著轉移話題問道，“你...叫什么名字？”
“我叫卡堅卡”蜷縮在沙發上的姑娘仰起頭，出神的盯著頭頂的天花板給出了答案。
“不是...”
衛燃頓了頓，“就像...就像她叫卡列尼娜...”
“卡堅卡”這姑娘語氣越發的堅定，“我就叫卡堅卡，我就是卡堅卡，沒有第二個名字，沒有以前的名字，以后也不會有其他的名字。”
衛燃嘆了口氣，試探著繼續問道，“你們...為了什么？”
“為了什么？”
卡堅卡搖搖頭，“我也不知道為了什么，開始的時候，她一直在等著有人聯系她，后來她死心了，收養了我，這家書店，也成了她最后的一點兒堅持，她一直在等著有一天能把那顆蘋果掛在招牌上，即便她患上了阿爾茨海默癥，也沒能阻止她每天去門口看看的習慣。”
卡堅卡自顧自的又倒了一杯酒，“有時候即便晚上，她都會悄悄起來，在門口一直坐到白天。她那時候其實已經什么都不記得了，甚至她經常忘了為什么出去，忘了自己為什么會在門口坐著。”
聞言，衛燃嘆了口氣，默默的給自己倒了杯酒，卻是已經沒有了繼續問下去的玉忘。
“你該早點來的”卡堅卡繼續說道，“至少那時候她多少還記得一些事情。”
“蘇聯不是早就沒了嗎？”衛燃忍不住說出了事實。
“蘇聯？”
卡堅卡臉上露出不加掩飾的嘲諷之色，“你覺得我會在乎一個在我有記憶之前就已經沒了的國家嗎？她或許會在乎吧...但在乎有什么用？
她已經老了，我是個從小到大都沒去過蘇聯加盟國，甚至可能還是個沒有任何斯拉夫血統的孤兒。
這里的一切，我和她在做的一切，對她來說更像是個讓自己繼續活下去的理由。對我來說，更像一份工作...不，或許更像一個能維持我唯一的親人繼續活下去的、類似于祭祀一樣的古怪儀式吧。”
“那以后呢？”衛燃抿了一口紅酒問道，“以后你怎么辦？”
“這該我問你不是嗎？你是我的老板”
卡堅卡放下又一次喝光的酒杯，近乎囈語般的給出個不負責任的回答，“當然是你說做什么就做什么了，不過唯一讓我高興的是，至少你不是個蘇聯人。”
衛燃啞然失笑，“確實是個值得高興的好消息”。
然而這一次，卡堅卡卻并沒有回應，倒是她手中的酒杯輕輕滑落在了地毯上，緩緩的滾到了沙發低下的縫隙里。