作者在干枯中熬過的時光，無以計數。
“我剛才給你添麻煩了吧，很喜歡這間房間啊。”
于夏翻身，平仰著看著頭頂上的吊燈，荷葉吊燈帶著古老的年代感，也并非出自某個專業燈具設計師之手，但是在于夏的目光中，卻仿佛悠然躺在海邊的白色沙灘上，吹著春日暖風，整個身心無比放松。
然后她說，“這個燈好漂亮。”
她將細長的雙手舉在半空，動作靈巧，雙手在空中以芭蕾的姿態穿針引線一般，林然不敢低頭，索性追隨她高舉的雙手，雖然不知道她在想些什么，可是姿態優雅，倒是很有美感。
也不知道怎么就會遇到這樣的人，平常無奇的日子里，突然多出一個人的感覺，要說實話，是有幾分奇妙的。
奇妙的糟糕感，奇妙的不知所措，奇妙的謎一樣的女孩。
“我覺得可以編織成一件漂亮的裙子，就用這個吊燈的設計，你看這個荷葉，雖然很像是阿嬤輩喜歡的款式，但是放到現在也很適合。最近很多家電都流行復古設計，比如祖母綠色的冰箱、圓頭圓腦靈感來源于老爺車的微波爐，還有香檳色烤箱，搪瓷式樣的電磁爐，在各種vlog中都有出境，十分招年輕人喜歡，復古其實是一種永恒的潮流呢。”
自言自語般的呢喃，自得自樂的手臂芭蕾，潔白嬌小的臉頰上好似沾上了落日余暉的果醬沒能及時擦去，現在仿佛可口的餅干一般，躺在祖母的床上。
林然是一個完全正常的男人，雖然從事的是不那么作息正常的工作。
所以他必須要轉移話題，不能讓這種桂花酒釀味的空氣繼續在房間里發酵。
“你剛才怎么了？突然好像暈倒了？”
“是恐懼，小時候就有的毛病。”女孩毫不避諱，這多少讓林然放松下來，被信任總是讓人高興的一件事。
“你的斌可真不少，還有什么是我不知道的？之前說了什么斌來著？非典型孤獨癥？”
“嗯，據說這兩種病不是單獨出現的，在病因上有一定的關聯性，醫生曾經告訴我，也許其中一種問題解決了，另一個問題也能響應得到改善，有些病啊，就像是這樣。”
于夏將雙手合攏又分開，又合攏，又將手掌和手背翻轉幾次，好似在和林然打啞謎。
“你是說正反面？”
“是雙生，好像是孿生姐妹那樣，只要其中一個病好了，另一個也會自然而然好起來。”
“如果其中一個惡化了，豈不是另一個也會變嚴重？”林然想到的是另一方面，他不是一個容易樂觀的人，畢竟社會也不允許一個人過于樂觀。
“嗯，但是其實這些年來也并沒有惡化的跡象，當然也不能說改善，只能說適應。”
“適應？所以你一直有試圖治愈自己的——病？”
“嗯——當然，如果有可能的話，誰也不希望總是要麻煩別人不是嗎？我也不是一個小孩子了，再也不是下孩子了，不是嗎？家里的老人都會一個個離開我們，一生短暫，八十歲死去也依然會有很多遺憾，我不希望我是阿嬤的遺憾，我也不希望我是家里人的遺憾。”