10月11日那天，他專門騰出一天時間，想著她會給他一個怎么樣的驚喜。
結果，他從起床就開始等，一直到關燈睡覺，她什么表示都沒有。
那天他們總共見了三次面，一次是上午在圖書館，一次是中午在后廚，一次是晚自習前在她們系門口。
那盆鮮活的小金桔，是他經過花鳥市場突然看到的，金黃飽滿，模樣喜人，像一個暗示。他買了，養在家里好幾天。
他原本想著，哪天約她來家里，先賞果，再吃了它們。
但他等不了了。再過幾個小時，11號就結束了，他的生日就過了。
他小心翼翼地捧著金桔盆景穿過校園，去到她們系，先到教室找她，人還沒來，他便決定到系門口去堵她，哦，不對，是迎她。
他在數學系女生的竊竊私語中等了足足一刻鐘，才見她抱著課本快步走來。
她看到他，面露歡喜，“小山，你怎么在這？”
“給你送金桔啊。”他說著把金桔盆放到她橫抱著的書冊上。
見她只是看著，沒有動手的意思，他提醒她，“這可是秋天的果子，你不摘一顆嘗嘗嗎？”
“這么好看的小桔子，我可舍不得吃，帶回去放在宿舍窗臺看吧。”
他順手摘了一顆，“我替你嘗嘗，買來還沒吃過呢。”
他嚼了幾下，“味道不錯，酸中帶甜，賣金桔的人說了，桂城的金桔數他家的最好吃，為什么呢，因為他們家種金桔有18個年頭了。”
她正要說什么，有人在樓上喊她，“烈焱，班主任找你！”
“小山，你快去上晚自習吧，我進教室了。”
她說完——就上樓了。
他上完晚自習，就回家睡覺了。
生日的事，她不提，他也不提。他又不喜歡過生日。每一個生日都在提醒他，他離死期又近一了步。
他們之間，一切如常，一切照舊。
上學年過得特別快，轉眼就到了寒假。
她在宿舍，他在家，各自埋頭苦學。見面的機會不少，相處的時間不多。
他長這么大，桂城不曾下過雪。
那年冬天卻突降一場暴雪。
他穿白色針織薄衫隔窗觀望，院子里落光葉子的銀杏樹，空枝上開滿了雪花。蓮池也凍住了。
他往她宿舍打電話，叫她過來吃火鍋，順便把要用的資料和本子都帶來。
他問，“雪這么大，你自己過得來嗎？”
她說，“路面有環衛清掃，沒問題的。”
放下電話，他跑上樓去穿大衣，想想又拿了一件寬大的外套，這才出門去。
整座城市都凝固了，陷于一片白茫。
路上鮮少行人，幾個十四五歲模樣的男孩在榕湖公園里打雪球，歡笑和尖叫劃破靜寂。
他看了幾眼，便又向前走去。
他們在半途相遇。
他把帶來的外套給她披上，然后單手摟著她的肩膀，一起小心翼翼地往回走。
他問，“云城下雪嗎？”
她答，“每隔上兩三年會下一次，沒有這么大。”
“這是我生長的城市，你見過了。你長大的地方，我從沒見過。”
“那個地方，你不會喜歡的，因為，它承載的，都是我的苦難。”
苦難嗎？
他停下，與她面對面，他看著她，她也看著他。
她的臉白凈清冷，眼似桃花，眸色不深。
她每眨一下眼睛，眼睫毛便扇動一下。不知為何，他的腦海里浮現兩個詞組：蝴蝶效應，萬劫不復。
他的唇試探性地碰了一下她嬌嫩的眼瞼，見她沒有排斥和抗拒，他低下頭去，她微微仰起頭，便迎上他的。
綺麗的懸空感襲來，讓人眩暈，癡迷，深醉。
這樣很浪漫吧，這樣的記憶很美好吧，這樣她就不會忘記他了。
他真的，好自私。