一路上，他耐心地交待她出行的注意事項，好像他自己是個大人，而她是一個從未出遠門，也不曾見過任何世面的小女孩。
她很聽話，她認同他，她的眼睛告訴他，她覺得，他說得都對。
司機把他們送到火車站時，他看了看時間，晚上八點半。
他們坐在后排等，沒過多久，便有人開了車門，坐到副駕的位子上，那人遞了一張票過來，“可以進站了。”
他一看，“站票？”
來人答，“最近的車次只有站票，要換下一趟嗎？”
他猶豫，桂城到南城，火車要走五個小時，又是夜間，臥鋪會不會好一點。
她伸過手來拿票，“站票可以，沒那么嬌氣，之前云城、桂城往返，16個小時也站過。”
異地取款，要用到存折主人的身份證。他把裝有存折和身份證的信封放到她手里，“我送你進站。”
他撐著傘，二人走在雨中。
她問，“我拿走你的身份證，你會不會不方便？”
“不會。”他哪也不去，等她回來。
等到了進站口，他把她拉到一處不會淋著雨的地方，突然說道，“你等我一會。”說完撐著傘轉聲就跑。
他離開的幾分鐘內，車站催促旅客上車的廣播播放了幾遍，她很著急，生怕趕不上。
他回來了，牽她的手跑向進站口，“我陪你去。”
只有一張票，他被攔了兩次，每次他都笑著對工作人員說，“先上車，后補票。”
等到他們擠進車內，列車員使勁把他們往里推了推，車門才能關上。半分鐘后，火車緩緩啟動，窗外站臺上燈影飛逝。
他沒坐過硬座，真不知道車廂里哪來那么多人。他們連車廂都進不去，只能在兩節車廂相接處一晃一蕩。
他一開始沒想抱她，觀察了一下，貌似抱在一起可以節省空間，減少晃動，兩個人都可以站得舒適些。
她站在他對面，他順勢把她抱在懷里，她不僅沒有反抗的意思，還用雙手輕輕地環著他的后背。舒服多了。
她比他認為的還要高一點，森然打聽到她有1米66，得知她的身高后他量了一下自己的，他才1米72，不夠高。
他在心里估算著，她22歲，長高的幾率不大了，他年紀還小，未來的幾年，好好吃飯的話，興許能長到1米8。
他決定好好吃飯，長高了才能配得上她。
廣播里傳來招呼大家補票的聲音，他放開她，擠過人群去往補票的車廂，等他補了站票回來，見她背對著他，透過車門上的玻璃窗口看向外面。
窗外一片漆黑，他們大概身處曠野。
此時人群松動了些，沒那么擁擠了，他不好再抱人，便站在一旁。
他說，“柳城是沿途的大城，應該會有很多旅客下車，再堅持兩個小時，到時我們換臥鋪。”
她回他，“不換也關系。”
繼而她又說，“小山，謝謝你陪我來。”
所以他臨時起意，自作主張，她其實是高興的。這事他做對了。
為了打發時間，他跟她說小時候的事，主要是控訴他媽媽對他的溺愛，那些荒誕又幸福的場景和細節，又一次浮現在他的腦海里。
他和森然一起長大，這些森然都知道，他從未對別人說起過。
他說得很開心，他感覺源自內心的笑意，涌入他的雙眼，他的臉頰。
他看到她的笑眼，笑臉。
她就是一面鏡子，照出他的樣子。
她就是他的倒影，哪怕，只有眼前的片刻，哪怕，只有往后的幾年。
那一刻，他突然明白了，爸爸媽媽為什么決定要他，生他。
為了讓他獲得，愛的深刻體驗。