我知道她是喜歡撫琴的，可現在卻不怎么撫了。
我詢問過她理由，而她只是苦笑，然后說著我聽不懂的話。
“紫蘭軒的客人，能有幾個是真的來聽曲子的呢？一曲只奏半截，不如不奏。”
我聽不懂什么紫蘭軒，也不知道什么是客人，更不明白為什么半截的曲不值得奏，我只看得出，母親雖然在笑，內心卻在哭泣。
“是紫女姐姐和弄玉姐姐對母親不好嗎？”
“不，紫蘭軒很好，紫女很好，弄玉也很好。”
母親搖了搖頭，然后把我摟入懷里。
“蒹葭，等你大一些，再大一些，就離開這里，找戶好人家的良民男子嫁了吧，嫁人生子，織布做衣，平平淡淡，有何不好。”
蒹葭，蒹葭。
蒹者，葭者，不過都是價值低賤的水草。
蒹葭者，蘆葦也，飄零之物，隨風而蕩，卻止于其根，若飄若止，若有若無。
據說名字越貧賤，主人越好活，想來母親也是希望我能夠平淡卑微卻安然無恙的度過一生，所以才給取了這個名字的吧。
-
我與母親相依為命，從各地流亡到停駐在紫蘭軒，從來都只有我倆，于是我習慣了，就以為永遠都不會變。
直到，那日。
那是和往常一樣沒有什么不同的日子，如果非說有哪里需要特別注意的話，便是那天是我的生辰。
太陽照常升起，花朵照常開放，弄玉的琴一如既往的動聽，紫蘭軒歌舞升平，來往的客人花天酒地，醉生夢死。
我在一樓雅間里靜靜的等著母親，候著她給我帶來今年的生辰禮。
會是什么呢？金玉花簪？翠玉手鐲？白珠耳墜？詩經書卷？亦或是幾日前我在街邊小攤上想要的那個精致人偶？
我的思緒萬千，各種各樣的想法在腦海中火花般燃起又熄滅，我知道，不論母親送給我什么，我都將視如珍寶，藏入心底。
燭火搖曳，猛地熄滅，屋子里突然黑了下來，只有清冷的月光透過窗間縫隙灑了進來，抬眼望向窗外的天空，只覺得夜色像陰霾一樣迫近濃重，仿佛黑暗隨著夜色同時從四面八方裹挾著幽魂而來，壓的人心驚膽戰。
那一夜，母親沒有出現。
那之后，母親也都再也沒有出現。
-
“紅瑜是紫蘭軒的侍女，她與弄玉同寢，昨日我叫弄玉去我的房間休息就寢，沒想到晚上夜幕竟派兀鷲來刺殺弄玉，兀鷲誤認擦琴的紅瑜是弄玉，故……殺死了她。”
我躲在門口，靜靜的聽著紫女與幾個我不認識的男人的對話，只覺得驚雷炸腦，轟然入耳。
我不知道何為夜幕，也不知道誰是兀鷲，更不知道為何他要殺弄玉，我只知道，母親死了，死的如塵埃鴻毛，死的不值一提，死的極為可笑。
從此以后，便只剩下我自己，便只留下我一人。
-
我躲藏在昏暗窄小的柴房不吃不喝整整三天，就在意識即將遠去，世界陷入一片朦朧的黑暗之中時，一雙有力而冰涼的雙手陡然將我拽起。
陽光應是明亮而溫暖的，但此時的光卻刺的雙眼疼痛止不住的流淚，模糊了眼前的世界，也模糊了記憶中母親的模樣。
“蒹者，葭者，都不過低微草芥。”
朦朧虛無間，只見得一片紅。
“兀鷲死了，紫女給你報了仇。”
那紅鮮艷、刺眼、銳利、吸睛，但卻不讓人感覺絕望和血腥。
“你若是不愛惜自己的命，那便把它給孤吧！”
血可以是腥臭難聞的，卻也是溫熱暖和的，一如眼前的這個男人。
我用盡全力的揉了揉眼，企圖看清眼前男人的模樣，但那人身上總是籠罩著一片陰霾晦暗，就像是上天不憐，妄其溺死于黑暗，永不得光而見。
半月之后，我終于從母親去世的陰霾中走出——或者說，是我終于學會了把悲傷隱藏于心底不再展露在他人面前。