凜冬已至。
十一月二十一日，京城內外早就是一片冬季的寂寥。但這份靜寂在崇禎二年被打破，冬季寒風的冷冽似乎入骨，令人感到寒意。
因為：建奴兵犯京師。
夜間里，那“嗬嗬”的如同野獸般的嚎叫聲似乎能透過雄偉的城墻而來，叫人難以心安，深夜里輾轉難免。
家住在崇南坊的陳二娘和丈夫于有金兩人躲在被窩里瑟瑟發抖。兩人的女兒、三歲大的月娘正在熟睡著。小孩子不懂事，白天玩累了就睡覺。
但是，家里的頂梁柱，平日里在東便門外賣苦力的于有金卻是知道外面是個什么情況。
“金哥，我怕！”陳二娘緊緊的抱著丈夫，渾身都在發抖，“奴家白天在胡同口洗衣服時，聽胡大娘她們說，韃子來了會殺人。女子都要受苦，保不住清白。小孩子都要殺掉。嗚嗚…，月娘這么小！”
于有金也怕，努力的回想著聽到的各種信息，聲音發顫的寬慰道：“二娘，沒事，沒事。我聽東便門前讀報的章秀才說：千言萬語匯成一句話：天子守國門。要死我們和皇帝一起死。怕個逑。”
陳二娘還是壓抑的哭。
或許，在讀書人而言，和皇帝一起死算是榮耀。但是，對小老百姓而言，皇帝太遠，沒感覺。
兩人一起害怕著。肚子餓起來。咕咕的叫著。
家里的日子過的不寬裕，晚飯不多。抗餓的辦法就是早點睡覺。這是流傳下來的老法子。睡著就不餓。
不知道過了多久，打更的更夫的聲音遙遙傳來。卻是已經五更天。
陳二娘啜泣的道：“我爹娘、兄弟都在城外，不會都叫韃子禍害了？”
京城以中軸線分宛平、大興兩縣。宛平在西。大興在東。
陳二娘是大興人，家在城外。今年二十歲，五年前嫁到城里來。
于有金沒做聲。八成已經沒了。
他們這些賣苦力的人，聚攏在一起就是“胡說八道”。但如今消息的來源不是各自口傳或者見聞。而是各城門口處的“讀報人”。讀的是“邸報”。
他們不愛聽什么朝政方針，喜歡聽時事，喜歡聽邸報后的各種消息。
這幾日讀報的章秀才說：遵化、薊州、三河等城都教韃子給屠了。如今韃子來了，岳父岳母在城外。只怕，只怕…
“咕咕…”
小夫妻倆肚子又餓的叫。陳二娘算算時間，抹著眼淚，賢惠的道：“金哥，奴家起來給做吃的。”
于有金拉著妻子的手阻攔：“二娘，不用。今天我不出工。城門已經封了。沒有貨物從城外進來。”
“啊？”陳二娘心里發慌。
于有金知道，感同身受。天大地大，吃飯最大。但韃子來了，他的活計就越來越少。昨天門就徹底封了。沒有活做了。問道：“二娘，家里還有多少米？”
陳二娘大哭道：“沒了。沒了啊。這幾天金哥你拿回的錢少，城里的米價已經漲到一兩二錢銀子一石…嗚嗚…”
韃子就在城外，她一家子是可能死。沒有飯吃，是真的要死！
于有金慚愧的低下頭。
這時，忽而聽到城里的鐘聲響起來。住在京城的百姓都知道，在五更天時的鐘聲是什么意思：早朝！