但是這一次小小意外，兩人之間總算是第一次有了交集。
由于時近正午，太陽挺大，黃綺還蹲在曬場上，文畢恭擔心黃綺被曬得太狠，壯了膽子，不顧一切地硬要扶她回到谷倉大走廊坐下，還端開水給她喝，自己一身是汗，卻用扇子給她扇風。
黃綺驚詫于他的殷勤和周到，她本來就善良大度，看到他的草帽繩子斷了，順手幫他弄好，得到的回報是，后面翻曬稻谷、收稻谷，全都是不怎么愛勞動的文畢恭一人包辦，她只需負責吆喝……下午收工回校時，兩人在別人面前，還是不怎么交流，但是實際上兩人之間的隔閡已經消失了，偶爾相對，都是會心一笑，心里又甜又暖。
這個農忙期間的助農活動持續了幾天，兩人一直被安排同樣的工作，等到活動結束，班上所公認的才子才女，算是成了朋友……
又經過一段若即若離之后，文畢恭鼓起了勇氣，連續給黃綺寫了五封信，到第五封信時，矜持的黃綺接受了他。
后來文畢恭才知道，其實，早在高中時，她也知道了他這個人，并且十分欣賞他的文筆，只是他家的這個出身，讓她感覺彼此隔得很遠，而文畢恭那時不可一世的態度，讓她只能離他遠遠的。
兩人雙雙墜入愛河后，文畢恭文思泉涌，他一口氣寫了很多文章發在報刊上，有好幾篇文章是黃綺幫他完成的，他單獨給兩個人共同完成的文章，給了一個筆名，叫卓相如，當然在運動期間，這些文章因為有小資情調的毒，全都被他頂了下來，后來一起收入《最是一年春好處》這本散文集里。
這一段校園愛情，被人羨慕也被人嫉妒，但沒人可以阻撓。一個是知名才子，老師的得意門生，未來文壇的希望，一個是知名才女，學校宣傳隊的主力干將，連市文工團都已經給她預定了位置，怎么看都是前途無量。
然而，風云突變。
那場運動突然就來了。
首當其沖的，是文畢恭的家庭，他的父母不堪忍受折辱，雙雙自殺。
文畢恭從一個衣食無憂的富家子弟，一下子淪為最低層的窮人，原本羨慕嫉妒他的同學們，則紛紛跟他劃清界限。
在最艱難的時刻，黃綺一直頂著壓力偷偷地陪伴他，支持他，這讓他感動，也讓他擔憂。他幾次讓黃綺離開他避一避，黃綺說，他什么都沒有了，她不能再離開他。文畢恭說，你這樣會被牽連的。黃綺說，我家又紅又專，不會的，我注意一點就行了。
然而，不久黃綺家就出事了，她爸爸參與了那運動，并在戰斗中身亡了。
他的死，在這場浩浩蕩蕩的大革命運動中，沒有引起任何變化，只是，黃家的天，就這么塌了。