兩月前，白玉簫與紅綾離了蜀縣，沿各州府收集民間傳說與鄉野奇譚，構思新書。
兩人途徑姚州姚城縣，恰逢暴雨突至，找到一老宅避雨。
這宅子破破爛爛，房塌地陷，留有幾面殘墻，前后大門屋檐還算完好，白玉簫兩人就在屋檐下暫躲。
等雨時，白玉簫與紅綾討論起書稿。
悄無聲息的，墻上浮出文字來。
白玉簫定睛看去，墻上寫得是一篇游記，講一儒生張生游歷四方，被一奇人點化，從而成為一方神祇的事。
撰者遣詞雍華，駢儷工整，洋洋灑灑幾百字，筆跡若龍走蛇游，頗為瀟灑。
換做以前，白玉簫必定是擊節叫好。
如今他卻搖搖頭：“字是好字，故事不太行。”
紅綾則是打了個哈欠：“看樣子是前人寫的，老套簡單也可以理解嘛。”
“不是老不老套的問題。”
白玉簫涉及撰寫故事就極其較真，他闡述說：“從古至今，經典傳說故事大都簡單，卻能讓人過目不忘。如嫦娥奔月、后羿射日、吳剛砍樹……老套從來不是理由，而是筆者不肯耗費功夫去寫出新氣象，賦予其全新意義。”
“歸根結底，還是撰者筆力構思不足。”
話才落下，墻上字跡突然蠕動起來，融為一墨水小人。
那墨水人指著白玉簫鼻子道：“小書生，看你說的頭頭是道，你行你寫。”
白玉簫一點不慌，打起來他只能逃跑，但說編故事，陰陽學士在蜀縣沒怕過誰。
“這有何難？”
他從箱籠里取出自己才出的《曇花夜情》：“請閣下過目。”
墨水人一下子從墻中躍出，又跳入這薄薄書冊里。
紅綾見狀，拉了拉白玉簫的袖子：“這是筆怪，筆怪對文章最為固執，好勝心又強……你惹上麻煩了。”
白玉簫冷靜下來，又有幾分害怕：“它害人么？”
“這倒不會。”
狐妖低聲道：“但有時候比害人還嚴重，筆怪大多格外較真，你當面駁斥了它的文章，它會找你斗文……”
此時的白玉簫還沒有意識到問題的嚴重性。
他笑了一聲：“文字比試，無妨。以文會友，恰當此時。”
大概一個時辰后，墨水人從《曇花夜情》里跳出來，譏諷道：“粗俗不堪！有辱斯文！寫出這樣的東西，竟敢嘲諷我的文字！”
白玉簫不慌不忙反問：“閣下能寫這樣的么？”
筆怪語塞。
“閣下前后在白某故事里游蕩了一個時辰，而不是一目十行，想必是多少有點興趣，否則早就出來駁斥了。”
白玉簫臉帶淡淡微笑：“白某讀者大抵如閣下一般，一邊罵和嘲笑，一邊又看得很專注，默默記下收藏。”
筆怪支支吾吾：“雖然粗陋庸俗、有傷風化，但有不少地方有可取之處。”
“多謝。”
白玉簫拱手作揖，自動忽略了前面部分。
筆怪跳回墻上，問道：“你是何許人士？師承何處？”
“在下白玉簫，旁邊這是白某書侍紅綾，我們都為蜀縣人士。所撰寫故事并無師承，源頭來自民間奇人異士之說，或者說，人人皆為吾師。”
筆怪冷笑：“我不信，你師傅想來是怕你漏了他名字，不準你透露名諱。你且說來，到底是哪位翰林，還是哪個大儒？”
白玉簫無語凝噎。
這筆怪簡直與那些世家子弟一般，第一個就問師承，文章不錯必然是師承好。
其實就是無法接受自己不如，必須找個理由。
白玉簫見雨已停，也懶得和筆怪扯：“倒是有兩個佩服的人物，糾正了白某許多過去誤謬與思想問題，一是白某旁邊的紅綾小姐，還有是浮云觀的吳奇道長。”
筆怪似乎瞄了紅綾一眼，自動忽略了這個修為尚淺的狐妖。
“浮云觀老道，哼，原來如此。且讓我去領教一二！”
白玉簫想要甩脫對方，筆怪卻能附著在筆墨紙硯上，讓他根本無法擺脫。
紅綾也沒轍，勸他說：“筆怪都是死腦筋，只能回蜀縣求助道長，道長博古通今，想來會有辦法。”
就這般，筆怪跟了白玉簫一路過來。
路上白玉簫撰寫書稿，筆怪時常發表長篇大論。筆怪自己寫了故事，則被白玉簫認為空有文筆，內里空虛，言之無物。
筆怪為此經常與白玉簫爭吵斗嘴，卻又不肯離開。
……
“情況就是這么個情況。”