“你可以永遠都不喜歡你不喜歡的東西，但請允許它存在，你可以繼續討厭你討厭的東西，但請允許別人對它的喜歡。”
不歸人不歸，那夜袁士元終于在數不清的蟬聲中淚如雨下。
**
夢里，風正呼嘯著從袁士元的對面吹來。
袁士元瞇著眼睛抬頭去看隨風飛快轉動的風杯，腦子里突然閃出了一個問題：“它這樣，真的不會累嗎？”
袁士元記得這個問題是周日那天做科普的時候一個小男孩問的。
她當時只覺得是小孩子的童心未泯。
它累嗎？也許吧。可累又能怎么樣，她還是要去承擔自己的責任，完成自己的工作。
畫面陡然一轉，竟是回到了家鄉的火車站。
早晨六點的日光灑在臉上，馬路上奔馳著來來往往的車輛，兩旁佇立的綠化樹也還是郁郁蔥蔥。
袁士元在火車站的出站口看到了等候多時的母親。看到她，母親朝她揮了揮手。鵝黃的陽光灑在她們的身上，竟讓袁士元覺得從內而外暖和了起來。
原來早晨六點的家鄉是這個樣子的，倒是比她多年前和父親見到的那樣美好的早晨不相上下。
只是當年的綠化樹已經開始轉黃，現在的綠化樹還正值盛年。
哦，今年那個分別的秋天還沒來，樹和葉暫時還不用說再見。
當年父親沒說完的葉與樹分別的故事，袁士元也終于在劉希夷寫的《代悲白頭翁》里看到了結局。袁士元突然明白了當年父親眼中的光亮，那是一種明知結局分離卻仍舊甘之如飴的悲苦和幸福。被秋風一年一度分離的樹與葉，就如同父子母女間無數的輪回，滋養與反哺，分別再重逢。
你說這風到底是無情還是有意？袁士元苦笑著搖搖頭，覺得自己這個問題太蠢了。
母親走近結果了袁士元手里的行李，問：“累不累？家里做了排骨，回去正好吃口熱的，想睡就再睡個回籠覺。保證今天不吵你。”
袁士元一面順從地任由母親拿走自己身上的背包，一面牽起母親的手，兩人就這樣有說有笑的走遠了。
前世太遠來世無期，那就借這一生好不好？管它是葉是樹，在分別的秋天來臨之前，他們都要好好的。
*
房間蚊賬內，袁士元緊緊地抱著身旁的抱枕，吧唧一下嘴，滿足地睡熟了。