局里傳說，王修長了一雙神眼。
傳說是這樣的：王修他媽生他的時候夢到一只鼓眼怪魚游進了下體，然后一道金光燦爛，王修嚎叫著誕生了。從此被發現天生神眼。還不識字的時候，就能對著墻上的書法手舞足蹈，大人問怎么回事，他說看到那些筆畫，就像看到有人在跳舞。
大一些到了私塾，他能很快地識別出每本作業的主人，等再大一些，他就能快速分辨筆跡了，甚至能細膩地感受出同一個人在不同時候寫字時的心情，而且分析準確得讓人咂舌。
對上述傳說，王修已經專門寫信向警察局紀律調查科控訴，要求一定要抓出那個說他老媽被鼓眼怪魚搞了的人，為他老媽正名。
事實上，包括王修自己在內，都不知道高堂姓甚名誰。據王修說，他患有嚴重失憶癥，兩年以前的事兒都不記得。據局里人講，兩年前的一個雨夜，一身污泥的王修出現在警察局門口，身上的警服破爛，全身上下只有一封介紹信，憑著這封信，王修成了大房鎮警察的一員。
王修進入警隊后在偵緝隊謀職，通過筆跡鑒別，神奇地破過幾個驚天大案，成了副局長劉大光的愛將。但由于沒有背靠更大的樹，盡管能力卓著，但始終沒有得到提拔。
從北卡撤崗回到家，王修換下滾得像土猴一樣的警服，本想鉆進被窩睡個大號回籠覺，卻是一閉眼就噩夢連連，看到小警察死前微閉的雙眼忽然睜開，吆喝著給自己報仇，翻了幾個身后，索性不睡了。
今天陽光明媚，鳥語清脆，是個難得的初冬春回的好天氣。一碧如洗的天空似乎有只溫柔的小手在勾搭他。王修換上了夾克衫，用蛤蜊油涂抹了臉，梳理了一下頭發，人模狗樣的上街了。
這個點兒，戲園子沒開張，窯子鋪他不去，身邊又沒個女人陪著逛公園，只能去書店轉轉。
靜好書店是大房鎮唯一一家書店，在民風彪悍、尚武斗狠的關東，書店往往是小眾的存在，而王修則是小眾消費里的常客。
因為經營不景氣，書店的部分墻面無奈地擺上了高麗參鹿茸角，但墻下仍堅守著三四個茶座，給讀書的人提供一個休息的位置。
王修要了一杯咖啡，攤開一本日文書默讀起來。
店內讀者寥寥，許多人翻翻書便離開了，待到幾近中午時分，只剩下了王修和斜對面的一位戴著黑禮帽的男子。
那男人一臉麻子，鼻尖密布著酒糟頭，手指粗大，指尖還有黑泥，全身上下無不巧妙地避開了一切與書香相關的因素。
“waiter!”王修優雅地揮揮手，扔出幾張毛票“去，再giveme一杯上好的咖啡，再..內個.到對面買套煎餅果子，我要Dinner了。”
隨著王修的一揮手，漢子像發現新大陸一般眼睛一亮，他騰地站起身，四下看了看，竟然向王修走來。他像捏紙片般拽過椅子，一屁股坐在王修面前，一股煙草夾著汗酸的混合香氣跟隨而至。
“閣下…”王修有些吃驚“閣下用的什么香水？”
“香水？有么？”黑帽子咧開秋衣聞了聞，又聞了咯吱窩。
“有...但不知道是醬香型還是濃香型的？”王修問。
“哎，不扯別的，你內個手表不錯，德國造的？”黑帽子低聲說，眼神里滿是興奮。
“啊？”王修不想這塊剛到手的表還有如此的魅力“你想…多少錢收？”
“不不不”漢子有些急，眼中流露出懇切的神情“你說，是不是...上海仿造的?”黑帽子有些著急。
“仿造的？”王修摘下表來仔細看，精鋼表后盤上除了德文，沒一個中國字兒，上海要是有這本事，為啥不仿造德國炮呢？為了讓這個家伙滿意，他敷衍到“好吧，它是上海仿造的....”
“好好好，你聽著~”黑帽子幾乎是個導演，他提醒演員注意他的臺詞“你聽著！”
“我聽著呢”王修做洗耳恭聽狀。
“內個，在這..狹意的午后，我見到你，忽然想起了一句熟悉的詩，內個，心跡未抒…”黑帽子似乎要背誦一首詩，但并不像自己說的那樣熟悉。
“狹義？不是廣義啊？”王修問。
“心跡未抒..外人..外人”漢子只管自己說下去。
“你是不是說心跡未抒外人閱？”王修都替他著急，趕緊把話接上了，以免憋得喘不過氣來。
“對，對對”黑帽子感激地看著王修，仿佛他是幫自己疏通便秘的醫生。