山頭的背陰面，幾臺挖掘機和工程車停在山腳和半山坡上。山腰處樹木傾倒了一片，如山頭上的那些墓碑般凌亂地堆砌著，山頂的幾棵樹倒是仍然屹立，但卻顯得孤零零的，十分凄涼。
茂茂窩在一棵被鋸斷的樹干下，長尾巴埋入了被翻起來的松軟泥土，嘴巴張開，獠牙頂住了樹干。
它身下，大片大片的土地正在顫抖，像是有什么龐然巨物正在地底游走。
忽的，有尖銳的鳥喙穿破土層，伸向天空。鳥喙張開，發出了粗嘎怪異的叫聲，細長的舌頭飛舞著，濺射出藍盈盈的粘稠液體。
“爸爸！那是什么聲音？”小女孩的聲音從山腳下傳來。
茂茂碧綠的眼眸里瞳孔縮成一條細線，黑色的墨從瞳孔中溢出來，逐漸侵染整顆眼珠。
……
陸玫玫不知道該如何評價自己的……家……
她以前從未將叔叔嬸嬸的房子當做家，也從沒考慮過自己的其他親人是什么樣。就是記憶中已經模糊了的父母，對她來說，也只是個抽象的代稱。搬到叔叔嬸嬸這兒的頭兩年，她還哭著吵著要找父母，但那之后，她就再沒有想象過如果父母健在，她會過著怎樣的生活。
堂姐敘述中的家，距離她就更遠了。
堂姐也不管陸玫玫的反應，自己緩和了情緒后，就接著說道：“再有就是你爸媽的死了。你……知道你爸媽怎么死的嗎？”
她問出這問題，神情變得有幾分微妙，有幾分古怪。
陸玫玫點頭，“車禍。”
這是她小時候拉著孫爺爺的手，向他找爸爸媽媽時，孫爺爺告訴她的。她父母駕駛摩托車離開老家時，車子摔下了田埂，兩人不治身亡。
“你知道他們為什么騎摩托車從田埂上摔下去嗎？”堂姐又問，臉上仍是那種微妙的神情。
陸玫玫沉默著，心臟突然漏跳了一拍。
周海握緊了陸玫玫的手，像是個熱源，讓陸玫玫不至于冷到顫抖。
“你爸媽吃了他們廠里的回扣，事發之后，他們連夜帶著你回了村，將你丟給了我們家。”堂姐淡淡說道，嘴角卻隱約有笑。
陸玫玫頭皮發麻，手指扣在了周海的手背上。
“他們騎摩托走的時候，警車攔在了村口，他們才一下子驚慌失措，摔下了田埂……那天夜里，我爸從屋里追出來，遠遠看到他們摔了下去。我媽讓我照顧著你，自己也往外跑。我只好留在屋里看著你。后來，天沒亮，村里就傳遍了這事情。我爸媽那天直到天亮都沒回來。我給你弄了早飯，你還嫌難吃，一邊掉著眼淚，一邊委屈巴巴地咽下去。”堂姐笑起來，笑容像是她十幾歲時那樣，張揚活潑。
陸玫玫隨著堂姐的講述，也回憶起了對她來說等于是人生轉折的那一天。她茫然不安地坐在陌生的房間里，面對著陌生的堂姐，聽著外頭時而安靜、時而喧鬧的聲響，害怕得輕輕顫抖。
堂姐臉上的笑容消失了，“因為你父母突然死亡，那案子似乎是不了了之了。我爸嫌丟人，也沒去派出所問過，更不敢上你爸的單位去。我媽慫恿他去城里收拾一下你爸媽的東西，說不定還剩了點能用的，被他罵了一頓。這是他第一次罵我媽。他原本一直為自己的這個大哥自豪，就是出了爺爺那事情，奶奶去世的時候，你媽和你都沒來，他也只是埋怨你媽帶壞了你爸。至于你媽，派出所是通知了她家里。她家里——好像是她哥哥還是姐姐吧——說他們家沒有這種丟人的女兒，就不理了。再之后的事情，你都知道了……”
風拂過山頭，拂過陸貴祥的墳頭和他的墓碑，從陸玫玫和堂姐之間穿過，消失在天邊。
陸玫玫的手指松了下來，但手掌仍被周海牢牢握著。
“……挖掘機！”小孩的叫聲突兀地響起。
山的背陰面，有小孩的嬉笑聲傳來。
堂姐扭了下頭，又收回視線，轉頭看向陸玫玫。
“這些事情，要是你父母還活著，說起來可能又是不一樣的故事。”堂姐突然說道，“我知道的，也只是從我媽那里道聽途說來的事情經過。”