河子屯年輕女娃不少，當地的以林蘭何玲幾個為首，是人人都稱贊讀過書又能干的。
知青所就杜明月和其他幾個大城市來的知青，兩撥人互不搭理，沒有交集，但是隱隱誰都看不慣誰。
林蘭不喜歡杜明月，連帶林緣跟她有交集也不喜歡。
林緣拿著書漫無目地走了一會兒，她不想還回去，又拿不回家，也不敢放去趙凡高那里，怕給他惹事。
快走到牛棚了，她停下腳步，恰巧一抬頭就見何進從那邊過來。
何進是來給趙凡高送藥的，他能做的也只有這些，還得偷偷摸摸的。
他以為被人瞧見了，嚇了一大跳，定睛一看是林緣，放下心來，笑道：“原來是小緣，險些嚇死我。”
林緣不好意思地笑笑，回想起那次何進教她背《再別康橋》。
何進指著她手上的書，“這是什么，趙老師的嗎？小緣先給我保管吧，趙老師不方便。”
何進嘆口氣，十分憂慮趙老師的處境，也擔憂同趙凡高同樣處境的知識分子，心痛卻無能為力。
何進是心懷大事的人，在一起的時候從來不說他的煩惱，林緣知道自己幫不了他，連心意相通的理解都做不到，不禁羞慚，“我是來還給你的，對不起，你把它送給我，我卻保存不了。”
她確實懦弱，姐姐問起來，生怕牽扯到何進。
何進迷茫，想了一下，不記得自己有送詩集給林緣，“我什么時候送給你的書？”
這下輪到林緣茫然了。
何進突然想起那次問弟弟要詩集，他吞吞吐吐的樣子，原來是送給女孩子了，難得弟弟有這么浪漫的時候。
他推推眼鏡，本想叫林緣去還給何遠，又怕依照何遠別扭口不對心的性子，兩人得吵起來。
他收起書，大哥調解弟弟妹妹矛盾的風范顯露無疑，“這書我就收下了。小緣，何遠的性子我最清楚，他雖然頑皮，卻也不壞，對待真正放在心上的人比他自己都看得重要。你跟他有什么講出來就好，給一個認錯的機會，他不會令人失望。”
林緣迷迷瞪瞪還沒轉過彎來，何進就已經走了，莫名其妙的，怎么突然跟她扯上何遠。
天上的烏云大朵大朵地鋪過來，好像是快要下雨。
秋收最后一場忙完，又該為來年的耕種做準備，土地要養養，茅坑里的糞這時候成了寶貝，河子屯里外飄散著一股臭味，許久不散。
林緣奶奶和幾個伯伯都來她家挑糞，周桂花跟妯娌一道，擔著桶搖搖晃晃往后頭去。
她三嬸說起村里的閑篇，今年河子屯訂出去的姑娘，問起林蘭，又說林蘭好人才，行情不會難看。
周桂花沾沾自喜，只說如今的年歲嫁個不愁吃不愁穿的就燒高香了，笑一陣兒，閑話從如今年輕人的日子說到過去二十年前姑娘們定親的排場彩禮，誰家過得好，誰家越過越爛。