他稍微定了定神，然后直接拿過答題紙，連草稿都不打，就很流暢地開了個頭。
“1948年年底，甌城區一座舊式小別墅，在日后離我家直線距離不足50米的地方建起。別墅方圓面積大概400平方，用四面圍墻，將自己與周邊的破爛小巷完全隔開，格外彰顯出屋主人的與眾不同。
兩年之后，這間屋子外掛上了一塊紅色牌匾。屋子的主人去向不知，而那些蝸居在小別墅四周破爛小屋里，為那個別墅主人服務了仿佛幾代人的窮苦人們，則歡歡喜喜，全都分到了屬于他們的住房。到最后，甚至連這間小別墅本身，都被分給了四戶人家。
紅色的牌匾，掛到了更遠處的小木樓里。
然后越來越多的小別墅主人離去，越來越多的窮人有了安身之所。
那一年江南地區年景很好，糧食豐收，人們安居樂業。
隨后十來年，再也沒有出現過那么與眾不同的人。
十年后，我的父親在一個普通的小院子里出生。
又過三年，我的母親也在和父親家相去不遠的地方呱呱落地。
我的外祖母是那些小別墅主人的后代，偶爾會抱怨小時候家里的大人對她不好，沒讓她學習知識，導致她只能當個普通女工，所對我媽的要求格外嚴格。然而我母親并沒有學習的天分和毅力，于是最終只能嫁給我那同樣沒多少文化的父親。
他們兩人后來結婚的地方，就在那間小別墅的隔壁小院里。是一間上下兩層，總面積不超過60平方的小屋。房屋昏暗且擁擠，因為還住著我家那位對兒媳婦橫豎看不慣眼的老太太。
而相同的時間，因為我外婆的能干和早期城市規劃，我的外婆已經住上了明亮的現代化樓房。房子里水電齊全，小區地下有化糞裝置，免去許多生活上的困擾。
我父母結婚一年多后，我在那間昏暗的房子里出生。
隨后幾年，家里的生活不算富裕，甚至有些艱難，周邊的鄰居們，也都大致如此。但即便這樣，大家還是努力地改變成那片地區的原始狀態，時不時總有小木屋被翻新成磚瓦房，我家后門對門，那位在八十年代末做生意發財的鄰居拆掉了他家原先的小平房，并在原址上蓋起了在當時看來無比高端的四層小洋樓。
政府還沒規劃，他家就自己先動了手，用上了沖水馬桶。
當時我無比羨慕那樣的住房條件，這個心愿，一直等到七年后，才終于實現。
2000年后，東甌市大拆大建。幾代人積累了幾十年的生產力，加上幾代人吃下的苦，換來了城市面貌的突飛猛進和日新月異。
無數擁擠在‘老破小’房屋里的人，搬進了絲毫不輸那些我們曾經只能在電視里仰望的，發達國家才有的高樓大廈。樓里不僅有水、有電、有沖水馬桶，還有寬帶、有電腦、有電梯，有一切只要你足夠努力工作，就早晚一定能買到的東西。
一切的過去終成過去，一切的將來已經到來。
我們行走在消逝之中，但重點不在于消逝，而在于我們能否沿著這條道路，一直堅定地行走下去。一直走向勝利，走向新生。
讓該消逝的快些消逝，讓該到來的快些到來。”
一口氣寫完，森哥從頭往下念了一遍，感覺很絲滑，效果很滿意。
只是字數上，好像稍微超了百來個，也不知道會不會扣分。
可是沒辦法了……
他放下筆，動了動手指頭，稍微休息十秒來，就馬上又把卷子翻過來，從頭到尾，一邊檢查，一邊把答案，全都謄寫到了答題紙上。
仿佛也就是眨眼的時間，等他把答題卡上的最后一道選擇題涂好，考試時間也差不多了。
“最后十五分鐘，請沒做完的同學抓緊時間，注意檢查自己的考試身份信息是否完整正確。”
教室里的監考老師，悠悠開口。
江森也不敢大意，認認真真地，把卷子前前后后全都該涂該寫的地方，又來回來去地看了好幾遍。然后大概在距離考試時間還剩十分鐘的時候，就收起了筆。
教室里的三四個學生，在這時候提前離開。