唐風放下筆掏出手機，在備忘錄的“地名”條目里，增加了三個字：言家山。
然后繼續寫作業。
這是他少年時代就養成的習慣，腦子里如果突然蹦出什么人名、地名、甚至某種古怪的想法，就馬上記下來。
很早他就明白記憶是靠不住的，一個人不可能回想起忘記了什么。
老師也說，好記性不如爛筆頭。
他每天都作夢，又多又亂，有時候也把比較特別的夢盡量還原，然后寫一篇夢境日記。
這個習慣早熟而且怪異，可他就是喜歡這么做。
最早他將這些東西工工整整記在一個筆記本上，小心地避開媽媽的檢查，上高中以后有了手機，就記在備忘錄里。
雖然記錄成了習慣，可他一直也沒想明白記這些有什么用，只是覺得不記下來有點可惜。
其實記這些真沒任何用，尤其是那些夢境，過一段時間自己再看，已經完全不知所云。
不過他依然堅持記錄，無疑是一種執念。
“唐風，等會我可能有個快遞送來，你幫我收一下！”
住在隔壁間的田克出門吃晚飯，臨走喊了一嗓子。
唐風都還沒來得及隨口應一聲，他已經重重關上門走了。
這家伙就是人粗力氣大，每次關門都像是賭氣而去。
一年前媽媽去世了，唐風就把隔壁間轉租給了同校的體育生田克，賺點生活費。
這家伙大咧咧好相處，唯一的毛病就是經常把女朋友帶回來啪啪啪，驚天動地。
唐風很想主動和鄰居們解釋，那不是他干的。
不過也有小福利，他那學游泳的女朋友從不避諱穿著三點內衣在家里走來走去，而且經常對著唐風意味深長地微笑。
唐風從不搭理她，他怕挨揍，也擔心中了仙人跳拿不到房租。
從四、五歲有了明確記憶起，唐風的腦海里時不時就閃現一些東西，大多都是人名、地名，非常清晰。
出現這些時，通常會伴隨一張面孔或者一幅畫面，讓他有種熟悉感，但想認真看清時卻又變得抽象。
偶爾他還能聽到說話聲，往往比較含糊，一閃即逝，剎那便空靈而遙遠。
這些意念都是片段的，無法連在一起，構不成情節，更沒辦法串成一個哪怕很簡單的故事。
從來就沒有。
媽媽一直就不喜歡聽他說起幻想中的這些，最后干脆禁止他說出口，尤其有外人在時。
按理說這像是幻聽、幻覺一類的精神病癥狀，可深愛他的媽媽卻從未帶他就醫過。
四歲時唐風聽清了一首詩，一個女孩用稚嫩的聲音朗誦：“世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華。小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。”
于是他就大聲地念給媽媽聽。
他還記得媽媽當時驚慌恐懼的眼神，然后莫名其妙就把他揍了一頓，從此他再也不敢輕易提起這類事情了。
長大后唐風查過，那不過是北宋大詩人陸游的一首閑情詩，不知媽媽為什么那么大反應。
僅僅因為這首詩沒人教過他？
自學成才的好孩子卻挨揍，有天理嗎？
唐風記得六歲上小學時，自己的班主任是個年輕漂亮的女老師，對他很好。
老師說他的手掌肉嘟嘟很溫暖，于是經常牽著他。
也許是為了親近老師，他把自己的小秘密說了。
事態發展出乎預料，班主任對他的小秘密沒多大興趣，反而把媽媽叫到辦公室，很嚴肅地談了話，要求家長必須盡到職責：“如果您不能盡快帶唐風就醫，我們校方將介入這件事！”
唐風成了一個未經診斷醫療的小精神病患者，而媽媽涉嫌虐待。
結果媽媽第二天就帶著他離開了那座城市，再也沒回去過。
他還記得在火車車廂黑暗的連接處，媽媽抱著他淚流滿面：“寶寶，不是媽媽不給你治病，你這不是病，也許等你長大了，媽媽會告訴你是怎么回事。”
“聽媽媽的話，以后不要再說起這些了，如果被壞人知道了，會非常危險的，答應媽媽不說了好嗎？”
這件事把年幼的唐風嚇夠嗆，從此以后真的閉了嘴，再也沒對外人提起過自己的所見所聞。
差不多八歲左右，他控制不住地開始偷偷記錄這些一閃念。
十一歲時被媽媽發現，把筆記本拿去燒了，還對他大發脾氣，差點又挨一頓揍。
他記得媽媽當時氣得發抖，厲聲質問：“你記這些干什么？你想證明什么？”
那時候他真的已經考慮過這個問題，自己記這些到底要干什么呢？