那年她才十六歲，還沒有身邊的閨女大，是北京高等師范學校一名入學不到一年的學生。
她家是福建數一數二的茶商，她雖是姨娘所生，但天資聰穎，讀書寫字比家里的兄弟姐妹們都好上許多，父親也算開明，她被北京高等師范學校錄取后，很順利地到了京城求學。
然而那是一個什么樣的世道啊！如果不是到了京城，她也以為世界也像她們家中的茶場一樣，到了季節就該采茶，采了茶就該制茶，制好了就拿去出售一般周而復始平靜安詳。
到了京城她才仿佛第一次睜開眼睛看見這世界，學校的功課對她來說不算難，她有大量的時間去探索，去讀書看報，去參加各類講座，接觸各式各樣的人，接受不同的思想碰撞。
然而還沒等她畢業，家中來人接她回去，說她生母病危，要見她最后一面，她慌忙跟著來接她的二哥回家，到了火車站，趁著她二哥不備，一個小販模樣的人塞了一個小包袱給她就快步離開，眼神緊張。
她認出那小販是她奶娘的兒子阿榮，趕緊進了茅房打開包袱，里面是她母親貼身戴著的一塊玉佩和二十塊大洋。
她意識到不對勁，這塊玉佩母親不可能離身，即使是重病也不會把它交給阿榮，接她的二哥也不是她的同母兄弟，只是平日與她往來還算密切。
她出了茅房，阿榮果然在不遠處盯著茅房門口，她走過去問他怎么回事。
“小姐快逃，老爺要把你送給吳三爺當姨太太，那吳三爺已經有了二十八個姨太太，還死了十三個。”阿榮眼神急切。
“我娘呢？她身子怎樣？”她問阿榮。
“她身子沒不好，就是她讓小的來找小姐，讓小姐不要回家，小姐快跑！”
二哥的人已經發現了他們，正往這邊趕過來，阿榮拉著她就跑，在京城兩年多，她還是比二哥的人更熟悉京城，沒費多大勁就擺脫了他們。
然而從那以后她就被迫隱姓埋名跟阿榮一起東躲西藏，那吳三爺是當地軍閥，聽說她在京城讀書，覺得有一個知書達禮的新式女性當姨太太面上有光，就直接找她父親要人。
那是個有槍就有一切的年代，她父親不敢違抗，只能照辦，吳三爺生性殘暴，死在他手中的花季少女不知幾何，她生母不愿眼睜睜看著女兒被推進火坑，便偷偷讓阿榮來找她告知真相。
她不能再繼續學業，因為報紙上登了尋人啟事，好在有師兄師姐們的幫助，她換了新身份，成了一名堅定的蘇維埃戰士，先后在各地從事秘密工作。
后來她被叛徒出賣，組織上把她轉移到蘇區，接著跟隨隊伍反圍剿，經歷了各種難以想象的危險和困境。
最后在一次反圍剿斗爭中，她和戰友們在當地人的幫助下，把三名重傷員藏在茅臺鎮的酒窖中，敵機飛來時，幾名當地孩子好奇地看著飛機和投下的炸彈，她撲過去，醒來后就成了黔中豪族楊家的兒媳婦，閨名羅婉君。
犧牲前她已經成了家，丈夫就是阿榮。
那一年阿榮把她安頓好確認她安全后，就偷偷回了家中看了他們兩人的母親，但是他在當地已經成了通緝犯，罪名是誘拐良家婦女。
他又一次逃出來，再也沒有回過家鄉，此后在江西成了一名游擊隊戰士，他作戰勇敢，很快就成長為指戰員，她從白區轉移到蘇區剛好就進到了他的轄區。
她倆再一次碰面已經是分開了八年之后，見面時兩人都大驚失色，當時阿榮作為當地的軍事首長接見剛剛從白區轉移來的同志，讓他們安心留下來工作。
命運讓他們走到了一起，他們成了家，夫妻感情非常好，他們也有過孩子，然而戰火紛飛，在一次次的轉移中只能把孩子托付給了當地的老鄉，她犧牲的時候，肚子里還懷著他們的第二個孩子。
對她來說，那充滿火與血的歲月才過去了不到二十年，一切都還歷歷在目，有如昨日。