推開門。
屋里飄浮的香味撲鼻而來。
洛嘉嘉正在廚房里忙碌著。
沒有油煙機，即便窗戶打開，整個廚房和整個屋子里，依舊滿是煙霧。
洛嘉嘉系著圍裙，扎著馬尾。
為了不弄臟衣服，她穿上了那件滿是褶皺顏色已經泛黃的白色T恤。
那是洛飛的T恤，已經穿不了了。
即便穿在她的身上，還是有些短。
操作鍋鏟時，下擺已經到了肚臍眼上方，露出了白皙纖細的腰肢。
已經入秋。
傍晚的冷風從敞開的窗戶吹了進來。
油煙不僅沒有飄散出去，反而被吹進了屋里。
洛嘉嘉咳嗽了幾聲，揮著纖長的手指，驅趕著面前的煙霧，身后的馬尾在朦朧的煙霧中跳動著。
洛飛在狹窄的廚房門口看了一眼，道：“需要幫忙嗎？”
“走開。”
洛嘉嘉的回答，永遠都是那么簡短。
甚至不近人情。
六年了，已經習慣了。
洛飛沒再說什么，默默離開。
進了房間，放下書包，坐著發了會兒呆，然后走到鏡子前，看著鏡子里的人。
看了一會兒，他突然握緊拳頭，低聲喃喃道：“加油啊，洛飛，讓那只倔強的長腿小兔子過上好日子吧！”
“至少，要有新衣服穿啊！”
洛嘉嘉的媽媽還未離開時，經常叫她“長腿小兔子”。
聽說她小時候跟小朋友們玩耍時，跳的又快又遠，動作還像兔子，而且腿長，所以就得了這個外號。
洛飛曾經也學洛嘉嘉的媽媽這樣喊過。
不過就喊了一次。
那次代價是，胳膊骨折，鼻子流血，住了半個月的醫院。
從那以后就沒敢喊過。
不過，經常會在日記里，心里喊上幾聲。
“吃飯。”
飯好了。
洛飛走出房間，擺好了凳子。
看了一眼她那中間裂開的凳子，心想等掙到錢了，一定要先買只凳子。
屋里的家具都賣光了。
沒賣的，也全都破爛不堪。
那段黑暗的日子，他的那位父親與她的那位母親，整天爭吵打架砸東西。
等他們終于不吵了，各自離開后，留給他和洛嘉嘉的，就只剩下了一屋子的破爛，和滿目瘡痍的記憶。
從那以后，他們就緊閉心扉。
桌上擺放著三盤菜。
土豆燒雞，清炒苦瓜，涼拌皮蛋。
洛飛喜歡吃皮蛋，她是知道的。
“今天過節嗎？”
“不過。”
“哦。”
兩人的對話，永遠都是這么枯燥簡單。
埋頭吃飯。
吃完飯后，洛嘉嘉方主動開口道：“明天出去玩，不用陪我去兼職。”
“哦。”
看來班長已經跟她說了。
“書桌上放著兩百塊錢，不夠的話，給我發短信。”
洛嘉嘉說完，收拾碗筷，去了廚房。
洛飛放好凳子，抹了桌子，回到房間，看著書桌上那一疊厚厚的零錢，怔怔發呆。
晚上沒有娛樂項目。
被砸爛的電視當作破爛賣了，即便沒賣，也看不起。
打開了書桌上的臺燈。
洛飛坐了下來，一張一張地看完那兩百塊零錢，然后打開抽屜，放了進去。
從黑色寬大的書包里拿出了從圖書館借來的書，翻開夾著書簽的一頁，開始
我聽見回聲，來自山谷和心間
以寂寞的鐮刀收割空曠的靈魂
不斷地重復決絕，又重復幸福，
總有綠洲搖曳在沙漠
我相信自己
生來如同璀璨的夏日之花
不凋不敗，妖冶如火
承受心跳的負荷和呼吸的累贅
樂此不疲