寫完稿，任重放下筆，仰躺在椅子上，腦海中立刻再度浮現出紀錄片里的場景。
哪怕這些事自己都已親歷親見，哪怕已在剪輯視頻時回顧了一遍，但此時他只稍一回想，腎上腺激素便又不能自已地持續涌出，心跳加速，呼吸變得粗重。
在物流中斷糧食緊缺時，大量公民撤離，并在離開時卷走鎮內絕大部分儲備物資。
隨后，易子而食只是初步階段。
還有不少小鎮陷入完全的混亂，變成了純粹的弱肉強食。
街道變成了屠宰場，鮮血灑滿街道，不同年齡不同性別不同部位的肉食被標定了價格。
這種小鎮被任重命名為鮮血小鎮。
也有軍事實力較強的小鎮暫時找到了食物替代品，派遣出一隊又一隊的人出門狩獵。
只不過狩獵的對象從半生物半金屬，基本不可食用的墟獸變成了有機動物。
這有機動物的分類里，也包括野外荒人。
公民剝削小鎮荒人，小鎮荒人利用更好的裝備優勢與協作能力屠戮野外荒人。
一條新的食物鏈在此誕生。
這類小鎮被任重稱為屠夫鎮。
前面幾種小鎮特點各異，但這些屠夫與劊子手卻都潛移默化著遵循一個潛規則，那便是不能動人腦。
數量更為龐大的獵殺者總能及時出現，帶走這些珍貴的資源。
不管同一時間死再多人，獵殺者都能忙得過來。
任重也曾讓歐又寧打聽過，這才知道原因。
原來曾經有人浪費過人腦，最終的結果卻是迅速遭到了獵殺者的強勢打擊。
還有一類小鎮的情況更為詭異，當任重抵達時，這里沒有一個思維清醒的人，甚至連嬰兒也不例外。
動作緩慢且僵硬，身上處處腐爛的人在街上漫無目的地徘徊、挪動。
當他們感知到碳基生物的氣息時，又會猛然活躍起來，以非人的速度做出非人的姿態，猛獸般殺來，動作迅捷得不像人，倒像是敏捷型墟獸。