淑娟16歲，跟姐姐個頭差不多，那時她在大屯村上初二了，姐姐送她一輛紅色飛鴿自行車，姐姐領著她去大屯村看奶奶。
雜貨鋪暗突突，門口小吧臺里，戴一副老花鏡，給隨身聽換電池的就是二大爺。他穿白襯衫，頭發油膩膩的黑，在腦蓋蓬起一撇三七分的大浪。（自來卷）這一路她準備許多話，他木楠的看著她倆。你倆怎么來了。低下頭在桌上寫字。我和妹妹看奶奶。他眼光投向她手里的四個禮品袋。
后院！他繼續低頭寫字。
她倆穿過琳瑯的過道，出了后門，后院豁然一座新蓋的三間大瓦房，東邊有一個30平米的土瓦廂房。
二大娘站在院中曬被單，在陽光下有清朗的肥皂味兒。二大娘一下認出她倆，生分的笑問。你倆來干啥呀！
二大娘，我們來看看奶奶。李淑梅緊張的答復。李淑娟對小時候的人事物記不清，來之前跟姐姐商量過讓姐姐說話。她杵著。
你奶在那邊。她指向廂房。
糊塑料布的窗戶晃動著人影。木門吱吱開一道縫，她倆趕腳要進屋，老太太露出半邊身體，躺在縫隙里，手狠狠撰著門把手。定睛打量她倆。這時，二大娘提著洗衣盆進大屋了。老太太慢慢縮回全身。李淑梅伸手往外拽，奶奶定在那里不動，干癟的黑指甲刮傷了她。淑娟被這陰森感嚇得藏在姐姐背后。
姐，回家吧！
門縫飄出一股潮濕腥臭的怪味，奶奶的眼皮垂蓋著眼睛。
那啥呀？她盯著禮品問。
奶奶，我給你買的水果和奶粉，罐頭。
她擴開門縫，一一接過來。
你倆回去吧。她命令到。
它下垂的干縮嘴角露出詭異笑容。
淑娟感覺到一種猛烈的排斥感，膽怯地往后少兩部，拽姐姐衣角。淑梅立馬回身，牽妹妹的手，往出走。兩滴兩滴……淑梅面無表情的掉眼淚，嘆口長須須的氣。
淑梅永遠不想見到她們。