程會昌繼續說道，“我們中國文化是有內核的，而內核之所在，就在于地方。但是一味地表現地方，卻又與時代有背，所以我說《人群》是一個語言實驗，它至少在嘗試找出一種更為大眾接受的方言寫作樣式。”
“另外，用方言寫作的好處還有一點，就是無需贅述，自能表現地方人物特點。譬如我們在《人群》中，只要見到有誰用你或者您，自然就知道這個人不是上滬人。當然，這一點在很多小說中也能看到。”
“程老說得沒錯。”沈昌河接過話茬，“而且，如果僅僅是保留地方詞匯，并不能顯示出《人群》語言策略的高明之處，其區別并超越以往方言小說的核心特色是讓滬語在口頭語轉化為書面語時實現了音與意的兼容。”
李欽跟著說道，“是的，《人群》不僅僅在語言的運用上集合了古與今，而且在內容上也集合了古典于先鋒于一身……”
一旁的于東從頭到尾沒說過一句話，其實他寫這部小說的時候并沒有想這么多……也不能這么說，他寫小說的時候也想了很多，但是不會像沈昌河他們想這些比較學術性的東西。
比如沈昌河說《人群》讓滬語在口頭語轉化為書面語時實現了音與意的兼容，于東也想了，但是他想的就是保留滬語的特點，然后讓非吳語區的人也能夠看懂。
而且他憑自己也做不到，很多時候都要靠程硯秋幫忙。
但是這樣的學術研究會，于東是理解并且熟悉的，因為他自己之前就參與過很多次，只不過像今天這樣有分量的還是第一次。
他們似乎也沒準備讓于東發言，只是偶爾跟他搭兩句話，更多的是不想讓他坐著太無聊。
而于東在旁邊聽了好一會兒之后，也終于明白程會昌為什么要來參加這個研究會了。
老先生從頭到尾一直都在聊跟古典有關的東西，從文白交織的古典式樣語言再到說書人的寫作手法，圍繞的都是古典二字。
后來就形成了一種場面，程會昌講幾句古典，大家跟著一起分析一段，然后李欽講幾句創新，大家又跟著分析一段。
整個研究會的話題，就在古典跟先鋒之間反復橫跳。
有意思的是，大家都沒有覺得有問題。
或許他們都樂在自己所討論的東西里面，沒有關注，反而是于東這個旁觀者看得最清楚。
后來，于東又想起卞之琳的那首詩，你在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。
他們這些人在研究于東的小說，而于東則在一旁研究他們。
原定兩個小時的研究會，一直持續了三個多小時，會上大家話沒少說，茶沒少喝，眼也沒少抽。
二十多個人，大半都是煙槍，程會昌八十多歲了依舊手不釋卷，煙卷的卷。
于東沒喝幾口茶，卻上了不少次廁所，主要是為了出去呼吸新鮮空氣。
等到研究會結束的時候，沈昌河對李欽說，“李主編，今天咱們討論的內容，就勞煩你們這邊總結了。”