《獅子橋——其一》
我路過獅子橋的時候，李里來找我，“趙芳要結婚了。”
他看著我，觀察我的反應。
我看著湖面不說話，我都快忘了趙芳是誰，卻不好直說。
后來，我終究還是想起來了，趙芳是我的初中同學，我們曾一起看過王小波，曾差點一起敦偉大友誼。
但我還是忘了她長什么樣，大概是因為最終還是沒有敦偉大友誼。
想著想著，又想起一些事情。
趙芳要跟我敦偉大友誼之前，打過兩次胎，全校都知道。
她長得很漂亮，我只記得她長得很漂亮，卻不記得她長成什么樣。
第一次是為了學校的某個老師打的胎，后來事情傳出來，老師被革職，趙芳不好處理，只好任她去，學校以為她會退學，畢竟出了這檔子事，不過她卻沒有。
第二次還是為了某個老師，但是這次大家只知道是為了某個老師，卻不知道具體是哪位。
學校誰也沒處理，最終不了了之。
李里看我沒反應，又開口：“你說趙芳她老公知道她以前那些事么？”
“不知道。”
也不想知道。
獅子橋算不上一座橋，四塊樓板拼在一起，過得了人，過不了車。橋墩旁纏著不少雜草和垃圾，讓水流受阻，汩汩地流過，顯得很費勁。
“你怎么知道他不知道，或許知道呢？”
李里會錯了意，我卻沒有解釋，或許在我心里，也認同這個答案。
從獅子橋過去，就是我們初中學校，學校附近很荒蕪，除了幾個專門給學生賣飯的人家，只有一片一片稻田。所以這座不算橋的橋，也是那些年難得的景點。現在更荒蕪，連學校都沒有了，只剩下破得不能再破的幾間房子。
我看著水流，看著雜草，又想起來一些事情，關于趙芳的。
初中時的趙芳個子很高，學習很差，常年坐在后排。
我個子不高，學習卻也很差，所以也坐得靠后，常常在她前面。一般時候，她獨來獨往，不太說話，有時候遇到一些要緊事情需要問詢，就會戳戳我后背。
她一直都戳我右邊，戳兩下或者三下。