胸口掛有紅色哨子的裁判老師高舉火槍，跑道上的十多名女選手呈站立式起跑姿勢。
“各就位——預備——3！2！1！”
砰！
“跑！”
“加油加油加油啊！！”
花火...是個很沒用的人...
從很久很久以前開始，就被人討厭著。
大家都說花火做什么事都是一副弱弱樣子，不愛說話又很沉悶，站在旁邊就會非常的討厭。
任何時候，都是多余的。
“為什么蹲在這里？”
這是花火見到櫂君很多天后，他對花火說的第一句話。
縮在角落里抱著皮球的小女孩低下頭，沒有回應，也沒有去看他。
只是將自己弱小的身子，蜷縮得更緊了些，額頭上有紅色的傷痕。
“大家好像都不喜歡你啊。”
他打量著她。
“嗯，確實不怎么好看，胖了點，眼睛的顏色也很怪。”
小女孩聽到他的話，將頭埋得更深更低，用皮球遮住了臉和眼睛。
同齡的孩子們在不遠處的園內嬉戲，其中滑梯是最受歡迎的，當從高處順著光滑路徑落地時，滿是孩童時的歡趣與笑語。
盡管懵懂，但她也知道自己不受歡迎。
額頭上的傷，就是剛剛被那個滑梯上站得最高那個，笑得最開心的男孩子用皮球砸的。
「討厭你！快走開！」
罕見的是她沒有立刻像以前那樣大哭。
而是一個人孤零零地低著頭，看著滾落在自己腳下漸漸停住的紅色皮球默默抽噎。
她只是想找一個能一起玩兒的朋友而已。
“說起來，你搬到我家隔壁已經有十一天了吧？”
“我也有些好奇，每次你媽媽帶著你來我家拜訪的時候，你都會抱著一只玩偶。是喜歡鯊魚嗎？”
連續兩聲詢問，小女孩都沒有回應，只是將自己的臉在他的面前遮擋住。
上杉櫂伸出手，想搭在她幼小的肩膀上。
“別！別碰花火！”小女孩不斷回避他的手，身體貼緊了冰冷的墻縫。
最后似乎是縮到沒有空間了，她雙手舉起皮球擋在前面。
她的聲音很細，很小，以同齡人來說，不算好聽。
上杉櫂收回被躲避的手，坐在她的身邊。
“我們是鄰居，鄰居是什么你知道嗎？”
“……”
“不知道也沒有關系，反正你只要知道在自己新家的門口踏出兩步，再轉左，看到放有一盆白百合花的地方，那就是我的家了。”
時間點點過去。
上杉櫂耐心等待她的回應，但許久之后也沒有聽到她的聲音。
他剛想繼續說下去，那不怎么好聽的細小聲音從皮球里邊的頭傳了出來：
“百合花...是什么樣子的？”
上杉櫂不禁對她笑了笑：
“什么樣子？硬要我描述的話，也不好說，總之就是很干凈的白色，花蕊偶爾會有一些黃色，花葉是綠的。”
“如果你想養一盆花的話，其實麻煩事還很多。”
見她還是不愿過多回應，他滔滔不絕地繼續講下去。
從這朵花剛剛買入，栽種，修葉子不小心剪到花身的，快要枯死......一直講到它在直到昨夜的悄然綻放。
小女孩一直躲在皮球的后面，一直聽著他這些聽起來很厲害，但自己又聽不懂的話。
“總之，你回家的時候就可以看到了。”
小女孩偷偷看他一眼，發現了他的笑容，又連忙遮住自己不太好看的臉。
“櫂...櫂君，不討厭花火嗎？”