瑾言輕輕皺起眉頭，鼓起勇氣打開了相冊。相冊第一頁貼著穿著校服的林子無和一個女孩的合照，這頁的右下角寫著女孩的名字和年齡——“林一，16歲”。那時候的林子無看上去很青澀，在林一身邊正襟危坐，害羞而拘謹。林一留著一頭烏黑的長發，清秀幼態的長相，嬌憨可愛，真是“我見猶憐”的類型。林一也穿著校服，不過她的校服和林子無身上的校服款式不同，兩個人應該不在同一所高中。
突然，瑾言眼前一黑，那一瞬間她心里害怕地想自己可能低血糖犯了。可是沒有想到，幾秒鐘之后，瑾言的眼前清晰地展現出了林子無和林一在一起的場景。像看3D電影一樣，那些影像就這么憑空出現了。
人滿為患的公交車上，穿著校服的林一和林子無面對面站著。林一個子矮，要稍微墊一下腳才能夠到公交車的拉環。林子無高，輕松地抓著拉環上面的鐵桿。
窗外在下雨，車窗被雨水和霧氣模糊，看不清外面，潮濕的空氣包裹著他們。
“我們分文理科了，”林一說，“我選了文科，你呢？”“理科”林子無有些漫不經心地回答道。林一沒有意識到林子無的失神，繼續說道：“我們數學學到導數了，我一點也聽不懂。你教教我吧，我快急死了。數學真的好討厭啊。”“好。”林子無點頭答應下來。“你怎么了？好像心不在焉的。”林一有些疑惑地抬頭看著林子無。
“林一，你做我女朋友吧，”林子無突然低下頭來說道，“我知道這有點突然，但是我真的喜歡你很久了，從在輔導班第一次見面起，我就……”。林子無的聲音越來越小，最后幾乎微不可聞。林一噗嗤一聲笑了出來，認真地點了點頭，說：“好。”林子無吃了一驚，看向林一，正對上林一的目光。林一的臉頰微紅，眼睛亮閃閃的，林子無永遠也忘不掉林一那時候的樣子。一如那時心里的悸動，再過多久都還會記得。
林一和林子無下了車，林一把自己的雨傘收起來，跟林子無合打一把傘，兩個人一起走過種著桃花樹的小路。因為下雨，桃花落了很多，兩個人在嘀嗒的雨聲中走過這一地緋紅。后來，雨天成了林子無最喜歡的天氣。但是問起原因，他從來也不說。
林子無高中時住宿，學校不讓帶手機，他為了和林一聯系偷偷在宿舍藏了一部老年機。林子無用慣了26鍵輸入法，用老年機的九鍵輸入法打字很慢。但是每天中午林子無都滿心歡喜地一個鍵一個鍵地按出來一條條長長的短信發給林一，然后期待著林一的回信。晚上晚自習結束之后，兩個人就站在宿舍陽臺打半個小時電話。林一成了林子無黑暗高中生活中一個瑩白的希望，讓他覺得不再孤單。
17歲生日的時候，林一送給林子無一個厚厚的粉色筆記本。林子無有些吃驚，笑道：“粉色的？我用這個別人會不會說我娘啊。”“打開看看。”林一笑了。
林子無翻開本子，映入眼簾的是林一娟秀的字跡。滿滿一本，全都是林一寫給林子無的話。
林子無被感動得一塌糊涂，半晌無言。林子無把林一一把抱進懷里：“這些年來都沒有人給我過過生日，也沒有人對我這樣用心，真的謝謝你。”“傻瓜，”林一把頭埋在林子無懷里，“我會陪著你的，以后的生日，都由我來給你過。”那時候林子無真的相信以后每一個生日，都會有林一相伴。
那一本子的話林子無看了很久很久，他舍不得一口氣看完，攢著一天看一點，慢慢地看。
可是沒有想到，林子無還沒有看完那些話，林一就提出了分手。