“雨落，媽媽不是有意要兇你的……”
似乎是察覺到自己的語氣有些過于生硬，母親來到自己身邊蹲下，滿含歉意地說道：“媽媽這么做只是為了讓雨落過上好日子，雨落不是喜歡吃咸蛋黃飯團嗎？媽媽帶雨落去吃。”
母親站起身，拉起蹲坐在路邊的小雨落。
小雨落沒有說話，她抬頭望著母親溫和的面容，雨水打在她稚嫩的臉上，飛快滑過她的下巴，連成一線。
雨水……好疼。
“媽媽，我們回家好不好？”小雨落望著母親指縫間露出的色彩，心中沒來由地一陣厭惡。
那色彩，曾經代表了幸福，可以換來好多好吃的咸蛋黃飯團。
可是現在，幸福變了顏色，飯團吃在嘴里也變了味道。
“雨落。”母親聽到那話，神色驚慌、無助、愧疚，她抬手幫小雨落撥開落到臉頰邊上的一縷頭發，眼含熱淚，強忍著哽咽：“我們在這里沒有家。”
“是爸爸不要我們了嗎？”小雨落記得，自己應當與其他孩子一樣，有一個父親的。
那個父親或許嚴厲，但每次下班回家看見自己，都會流露出一絲溫和的笑意。
偶爾，他會帶兩個自己最愛吃的咸蛋黃飯團，自己會偷偷藏一個起來，第二天讓媽媽放進爸爸的便當盒里。
可是，從什么時候開始，自己就再也沒見過他了呢？
好像……是從那次，家里闖進來一個女人。
她帶著一群人，闖進自己家，不由分說用最污穢不堪的字眼，辱罵著母親。
那些人對母親拳打腳踢，自己在母親懷里，被母親保護得很好。
自己在母親懷里，透過臂彎看到那個女人身后，站著一個比自己大一點的男孩。
他穿著精致的小洋裝，頭發梳成大人模樣，白襯衫領口別著一個大紅色的蝴蝶結。
他過得一定比自己還好，是不是也愛吃咸蛋黃飯團呀？
之后發生了什么，小雨落不記得了，但她卻將那身小洋裝和蝴蝶結深深刻進了腦海里。
從那天起，自己和母親無家可歸，在大街上流浪。
自己餓極了，母親會溜進街邊的小吃店，抓兩個好熱好熱的肉包子出來。
但是不知道為什么，有時候那店員會追出門口，大聲辱罵拉著自己跑走的母親。
有時候，母親嘴角帶著淤青出來，非常溫柔地對自己訴說抱歉。
往往這個時候，自己就猜到，今天又要餓肚子了。
但是母親一定比自己還餓，但她總是微笑著，告訴自己不要擔心。
再后來，不知道從哪天開始，自己再也不用餓肚子了。
甚至每隔幾天，還能吃到自己曾經最喜歡的咸蛋黃飯團。
雖然母親經常出入不同人的家里或是旅館，把自己丟在外面。
有時候，自己能在窗戶上，看見母親的臉。
她會死死咬著嘴唇，打手勢讓自己轉過頭去，不要看。
其實母親不知道，自己離開家之后，就再也不喜歡吃咸蛋黃飯團了。
不是因為它不好吃。
而是因為。
那里面已經沒有了愛。
來自父親的愛。
……
記憶里，那天晚上雨下得很大。
母親牽著自己，走在大雨中，尋找著還在營業的便利店，去買自己曾經喜歡吃的咸蛋黃飯團。
小雨落好想告訴母親，自己不要吃飯團了，但是冰冷的雨水落在身上，冷得人瑟瑟發抖，說不出話來。
母親一手牽著自己，另一只手死死攥緊了鈔票，不想讓它們被雨打濕。
路過一家湯池，母親帶著她進去，心疼地抽出兩張鈔票，交給那個長得兇巴巴的歐巴桑。
湯池里好暖和呀，雨水帶來的寒冷，好想一瞬間就被驅走了。
溫熱的水蒸氣在白花花的瓷磚上凝結成水珠，緩緩滑落。
自己坐在小凳子上，母親打來一盆熱水，用毛巾一點一點地幫自己擦拭著身體。
很仔細。
也很溫柔。
正是因為母親經常像這樣替自己擦拭身體，自己才會養成，不論何時，只要回到家里，都要用水擦拭完身體再去休息的習慣。
母親當時跟自己說了一段聽不懂的話，她到現在都還記著。
身如菩提樹，心如明鏡臺。
時時勤拂拭，勿使惹塵埃。
這段話里，應當有很高深的含義吧。