果斷地換了熱水，撒了薰衣草精油，穆林舒舒服服地在浴缸里躺下。大概是精油的作用，亦或是最近精神上的疲累得到了緩解，穆林就這么躺在浴缸里睡著了。
泡澡時睡著這事兒可大可小。穆林就是被水嗆醒的，醒來的時候水都涼得差不多了！趕快用熱水把自己沖暖，裹著睡袍，他又忍不住找林葉吐槽。
“我剛才泡澡的時候睡著了！嗆了好幾口水，差點就淹死了！你看看，你不在，我泡個澡都會有危險！
“快點回來吧！會死人的！你看你再不回來，我萬一像剛剛那樣被洗澡水嗆死了，你可得后悔了！
“好好一個大活人，因為你的無情無義，一不小心一命嗚呼了！以后再也沒人給你看小人書了，再也沒人給你洗碗拖地了，再也沒人陪你賞燈喝茶了！
“嗚呼哀哉！嗚呼哀哉！”
他似乎已經漸漸習慣了沒有回復，發完牢騷之后，就把手機扣在了茶幾上。抬頭看見玻璃柜里，有一瓶前年出差時候帶回來的泉酒。
剛才有些著涼，喝口酒是不是能暖暖腸胃？拿出酒瓶來倒了一小盅，喝了一口。
“這酒放久過期了嗎？”
記得當年喝的時候，酒香四溢，沁人心脾。如今再嘗，卻是辛辣苦澀，嗆鼻上頭！明明是好酒啊！為什么喝不出好酒的滋味？
“呵呵！把酒需言歡！”穆林自言自語著，“這一個人喝酒，喝的是穿腸毒藥吧？”
沒有了繼續喝酒的興致，穆林收起酒瓶，重新在將它在玻璃柜里擺好。手指輕輕敲了敲酒瓶，小聲說：“等葉子回來我們再把你解決掉！今天這樣太浪費了！耐心點，啊？”
也不知道這句“耐心點”是對泉酒說的，還是說給他自己聽的。他這急脾氣，往常來說，應該早已到了極限了吧？也許因為對象是葉子，所以他總能挖出無數意想不到的耐心。
一天又是一天，下班回家坐在餐桌前，一個人面對著食物，穆林又開始跟空氣說話。
“好寂寞！葉子，是不是以前我去約會的晚上，你都是這樣孤零零地一個人面對冰冰涼的居室？
“那么多次，那么多天，你怎么一次也沒有抱怨過呢？這是不是你在懲罰我？懲罰我一次次地置你于不顧。
“我已經感同身受了，你回來吧！我保證以后再也不丟下你自己去約會了！
“不！我再也不去約會了！我保證每天每天都回家陪你，這樣，你能不能就不再丟下我一個人了？
“快回家吧！葉子！快回家，快回家，快回家！重要的事說三遍，你聽到了沒有？”
真蕭條啊！一個人，站也不是，坐也不是，不想出門，不想打游戲。端著咖啡在客廳里踱來踱去，像個神經病。
左看看，右看看，這個小物件博物館里就這么些東西，轉了幾圈之后就沒什么可看的了！
翻開手機相冊，一張一張老照片掃過去，翻來覆去看了一遍又一遍。
以前林葉不在的時候，自己是怎么打發時間的？周末，放假，好像也沒這么難熬啊？
周末上個班，約個會就過去了，放假么，除了上班，會和周鳴，趙鍇，沈齊亮他們出去玩。
每每有什么開心事，有什么小八卦，他就會和林葉說。不管是跑到蘇邸賴在林葉那邊嘰嘰喳喳一整天，還是抱著手機飛速敲著鍵盤打字，都充滿了分享的快樂。
可能現在缺的，就是那種分享和交流的滿足感吧？往上翻了翻聊天記錄，從來沒有哪一次，他這樣一個人自說自話，自己刷屏無數頁。
對，就是這樣！就是因為完全沒有林葉的回復參與他的喜怒哀樂，才會覺得情緒無處落定，感受無處落腳！
人，真是一種奇怪的群居物種。怪不得約翰·多恩要說：“沒有人是一座孤島，每個人都是大陸的一片。”林葉的不回應，就像是那被海水沖掉的一角，讓穆林的世界殘缺了一片。
所以他才拼命地想把它補全，想把他丟失的那一片找回來，因為沒有找回來，才會手足無措，為自己悲傷哀悼。