油燈昏暗，火苗在氣流下微微晃動。
王桂枝拿著針順手在燈芯上挑了一下，再次抱著兒子腳，仔細挑著暗刺。
才四十多歲兩鬢已經斑白，臉色膚色像是干了的核桃皮皺在一起，都是風風雨雨和飽受苦難留下的痕跡。
趙向南心肝發顫，又酸楚，望著母親的臉，百味陳雜。
上一世，他出去打工，混出了一點樣子就總嫌棄母親經常會啰嗦，現在再想想，那每一句啰嗦都像是水一樣在澆灌著自己的心，溫暖著自己的世界。
如果不是養育自己兄弟姐妹四人，省吃儉用，一輩子什么好東西都沒吃過，母親的身體又怎么會跨得那么快。
經濟，是決定人類壽命的最直觀因素。
這輩子必須讓母親少受點罪，將來多吃點好的，把以前身體的虧損補回來，將來多陪自己一段時光。
察覺到兒子眼神，王桂枝疑惑道：“怎么了？”
“媽，你真好看。”趙向南情不自禁孺慕道。
王桂枝忍不住笑了下，沒好氣說道：“讓你上學你不好好上，現在知道當農民日子不好過了吧，大人的事你別操心。一會早點睡，明天起來好好看書，爭取將來考個大學走出去別當農民。”
別當農民。
很簡單，而又很沉重的一句話。
歌里總唱著天不刮風天不下雨，天上有太陽，當那老百姓多么多么開心。
但事實上，有的選擇誰又想當農民呢！
幾十年計劃體制下形成的所有制、身份和人事“界限”，如同壁壘，森嚴了得，一個“戶口”，就能致人于死地，無論你有沒有能力。
你是農村戶口嗎？
是！那么，你就注定一輩子面朝黃土背朝天。
而只要生在城里，就“一登龍門”，無后顧之虞。
至于當上了“干部”，更是鐵飯碗、鐵交椅了，終身受用，享用不盡。
一旦當了農民，面朝黃土背朝天，汗水浸濕三畝田。
祖祖輩輩瀝盡血汗，日出而作日落息，每年從早忙到晚，一年下來收成的糧食得免費交出去一半還要多。
什么是春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干？
農民就是。
像是蟲蠶一樣，永遠沒有退休，直到完全走不動，累死的那一天。
而農民家庭唯一的希望，就是考上大學走出農村，無論是做國企職工，還是領導干部，都是鐵飯碗終生受益。
趙向南其實心里明白，父母讓他下田里澆水，狠心把他累的中暑，就是希望自己知道農民有多苦，開學再去讀書，好考上大學。
上一世，他確實是這么做了。
但高三失利，家里負擔又太重，為人子女哪還好意思再給家里加重負擔繼續復讀。
不過，上輩子是不知道自己能干什么，沒得選無奈為之。
現在？
“媽，我想先去南方打工。”趙向南試探著說道，有些擔心父母聽到這話會發火。