一番話，認真而堅定，如承諾，如誓言。
“時間快到了，叔叔，我要走了，現在感覺壓力小了許多，心里很輕松，謝謝您的傾聽，等下次清明節之前再來看您。”
一番話語落下，左雪收拾情緒，面色平和，再次看了看手表之后，佇立于原地，身體筆直，站著軍姿，舉起右手，隨即向黑白照片之中的退伍老兵周平遠致以軍禮，輕聲道別。
屋外，寒風呼嘯。
屋內，沐浴于黃色光芒之中的倩影，軍禮端莊，標準而鄭重。
三秒過后，左雪放下右手，心中寧靜，拿起放置于桌面的背包和門鎖鑰匙，轉身離去。
關門，鎖好，再將鑰匙放回窗臺中的第三盆花壇下面，回歸原位。
窗臺內，總共放置五盆花壇，一盆普通茶花，兩盆青蔥，兩盆小辣椒，由當初周平遠還在世的時候種植。
鑰匙放在茶花壇下面，這是高考之后兩人一起到老兵燒烤攤聚餐喝酒時，周海告知她的內容，左雪記憶力極好，即便間隔一年半，也記得清清楚楚。
天色已黑，寒風凜冽。
門外。
“快半年了，我想你了，你這段時間怎么樣，是在執行什么秘密任務嗎……”
放好鑰匙的左雪，靜立數秒后，握著隨身攜帶的三等功獎章，眼眸深處流露一抹淡淡的思念之色，腦海中盡是一年半之前雙流機場兩人懷抱分別的畫面。
那是第一次擁抱，溫暖，踏實。
話落，未語。
趁著短暫的閑暇時光，替周海打掃家里衛生并祭奠叔叔周平遠后，整個人拿著沉甸甸的背包，步伐穩重而堅定，默默迎向前方的黑暗。
黑夜已至，可只要堅持，哪怕負重前行，黎明前的曙光終將來臨。
她堅信著這一點，心中從未想過放棄。
現如今，左雪確定且肯定自己對周海的感情，愿意承受普通人難以理解的孤獨，愿意為了一個在常人眼中看似虛無縹緲的四年之約而等待，直到結束。
她在等著，等著四年之約到來，等著兩人結束未來男女朋友關系，正式成為男女朋友，成為一對普普通通的戀人，等著神圣的婚姻，直指永遠。
靈魂伴侶，一生只需一個，也只能有一個。
感情，亦是如此。
離開這棟八十年代建筑風格的普通房屋，左雪漸漸遠去。
此行，返回星城，鉆研畢業答辯，撰寫研究飛行器設計的論文，準備參加最高難度的碩士畢業考核。
一旦通過，她將打破國防科大碩士研究生最快畢業記錄，成為全國有史以來最年輕且得到國家承認的女碩士，一顆頂著‘天才’之名和榮譽的科研幼苗，就職于成飛，拜入楊威院士門下，踏上默默奉獻的軍工科研道路。
夜漸深，星羅棋布，絢爛迷幻。
三月份反常的天氣寒冷刺骨。
晚風輕輕吹拂著。
……