對于軍人而言，最悲慘的事情莫過于失敗，僅次于失敗的慘事則是勝利。
如果有人不相信這句話，只要帶他去傷兵營看看便好。
為了不使士氣被傷員影響，帕拉圖軍隊的醫療所設在大營最偏僻的角落。
深夜，半敞開的軍帳內。
幾名外科醫生就像屠夫一樣卷起袖管，正在手術臺前忙碌。
比起鋒利的手術刀和精巧的鑷子，他們用得更多是鋼鋸和烙鐵。
傷兵的慘叫聲不絕于耳，聽者無不毛骨悚然。
被截下來的胳膊和腿胡亂堆在帳篷外，其中一部分還帶著軍服的碎片。
夜色昏黑，有的人不小心踩上去，還以為是踩到隨手亂扔的木頭廢料。
醫療所看上去就像一座屠宰場，每個初次看見這場面的人都忍不住想嘔吐。
而軍醫和他們的助手在血泥里走來走去，顯然已經習慣了。
請不要責備他們，他們所提供的已經是遠超同時代任何一支軍隊的醫療救治。
槍炮聲從不遠處傳來，是蠻子在攻擊南側營墻。
帕拉圖人突襲堡壘，蠻子也要還以顏色。
戰斗沒有結束，縱然醫療所超負荷運轉，哭嚎著等待救治的傷兵還是越來越多。
“卡曼！”滿身血污的溫特斯闖入醫療所，發狂一般四處尋找：“醫生！卡曼司鐸！”
一支仿佛從地獄殺回來的隊伍跟在百夫長身后，輕傷員抬著重傷員，幾乎沒人不帶傷。
醫療所角落的帳篷內，卡曼正在做手術。
他臉色蒼白、神情疲倦，除了胸前掛著的圣徽，已經找不出一絲圣職者的影子。
躺在手術臺上的傷兵的左脛骨被鈍器砸得粉碎，必須截肢。
“外邊怎么回事？”
聽到帳外的騷動，卡曼頭也不抬地問，手上的動作卻一刻都沒停。
鋒利的手術刀劃開皮膚、脂肪和肌腱，直到露出白森森的骨頭。
他的助手端著燒紅的烙鐵，不時給出血點止血。
另外三個強壯的助手牢牢控制住飲下烈酒的傷員，令他不能掙扎亂動。
速度就是生命，越快完成截肢手術，傷者的活下來的希望就越大。
“是蒙塔涅百夫長！”卡曼的另一名助手驚呼。
“把剩下的傷員都送到其他醫生那里去！馬上！”卡曼丟下手術刀，奪過鋼鋸，開始鋸脛骨。
他的手很穩，十幾個來回便將脛骨和腓骨鋸斷。助手及時用烙鐵止血，并默契地接手縫合工作。
從手術刀劃開皮膚到截肢完成，總計用時不到三分鐘。
“這里！”卡曼走出帳篷，揮手大喊：“蒙塔涅先生！這里！”
看見熟悉的面孔一個接一個被抬進醫療所，卡曼的臉色變得更加蒼白。
卡曼直截了當問溫特斯：“小米切爾先生在哪里？”
“在后面。”溫特斯眼睛一酸：“脖子中了一箭，快要不行了。”
他眼睜睜看著為全隊人馬開路的皮埃爾被流矢射落，安格魯、貝爾和瓦希卡拼死搶回伙伴。
但他卻不能停下，因為他舉著軍旗，所有人都在看著他。
杰士卡大隊就是靠著一股氣打穿了敵人，殺回大營。
“送小米切爾先生上手術臺！”卡曼又問溫特斯：“你怎么樣？”
“我沒事。”溫特斯的臉龐藏在鐵盔下面，因為不想讓別人看到淚痕：“可是……”
“沒關系。”卡曼輕聲說：“交給我。”
……
“不準鋸我的胳膊！不！”安德烈絕望地大喊：“誰敢動手……我殺了你！”
士兵們死死按住他的四肢，生怕切利尼少尉的傷口再次崩裂。
安德烈拼命想要掙脫，但因為失血過多，他已經不剩幾分力氣。