據說德國的高速公路是完全不限速的。你能在那里看到無數風馳電掣的豪華跑車，一腳油門下去狂飆到三四百公里，幾乎是貼地飛行的狀態。
但這種“不限速”自由的背后其實是仰賴于德國人對路面質量的執著和長期維修保養。當一輛車飚到兩百公里的時候，就已經進入了完全不可控的狀態，輕微的顛簸也可能釀成大禍。
國內的高速公路限速是一百二十公里。
即便如此，你也開不了太快，甚至必須要在高速公路上以時速60的馬力前進才能保證自己的安全。
因為今時不同往日。
在全人類突然消失的瞬間，仍有零星的車輛在高速公路上失控，停止，因為是凌晨的關系，公路上甚至是運輸用的貨車居多。在高速行駛中遇到這類大型靜止物是很難提前躲避的。
你是張思睿，你坐在一輛隨便偷來的豐田三系上，你行駛在粵東高速上，你離開了港州市，你的目的地是香江。
那封信里提到過的，你生活了10年的地方。
——你要找回自己的記憶。
這是此時此刻、比單純的“活下去”，要重要千萬倍的事情。
香江市健民路12號。這是信里提到的地址，是你居住了幾年的公寓。如果那里是你居住過的地方，應該會留有很多線索：關于你的人際網絡，關于你的工作，關于你的愛人，關于你的家庭……
僅僅在一天以后，你所有試圖尋回記憶的幻想宣告破裂。
連同粵東和大灣區的跨海大橋江虎橋已經完全垮塌。
江虎橋之下的獅子洋，潮水漲到了前所未有的高度，直逼岸頭。
你絕望地透過車窗看向天空，天上殘陽似血，眼底懸掛的倒計時仍舊攝人心魄。你知道這里發生了什么：月亮不見之后，對海水的引力陡然消失，勢必會引起一場全球性的海嘯。
在這種極端自然災難面前，曾經不斷修復加固屹立了兩百年的江虎跨海大橋也不能幸免。
光憑你自己，是不可能跨越這片汪洋的……更何況香江本就是國內海拔最低的沿海城市，在這種史無前例的海嘯之下，恐怕也已經完全受損。
——你還能找回自己的記憶嗎？張思睿。
入夜不能行動。留給你的日照時間已經不多，你就近找了個縣城住下。
自打你從動物園出來以后，你就一直處于極端低迷的狀態，像極了初臨末日頭幾天的樣子，甚至猶有過之。這天晚上，你在縣城賓館簡陋的床上徹夜難眠。直至深夜，半睡半醒中，你仿佛聽到一記悶雷從九天之外炸響。
第二天下午，你再次出發，原路返回港州市。
直到汽車駛入港州市收費站的那一刻起，你才明白自己這次徹底無家可歸了。
你遙望日光之下那座都市的剪影：黑煙四起，火光彌漫。
你不知道你離開的這幾天發生了什么，但整座港州市就像是在世界大戰中被核彈狂轟濫炸過一般，到處都是一片狼藉。
你沉默了許久，將手里那份辛苦了兩個月精心繪制的地圖攥緊。港州市經歷了一場巨大的爆炸，這意味著在城市里的生物全都危在旦夕，更意味著你這兩個月的努力通通付之一炬。
疲憊，哀傷，迷茫。所有的負面情緒化作燃料，被一顆小小的火星點燃，化作無盡的憤怒在你的胸膛里炸開。星期天哀叫了一聲，你沒有理會，徑自驅車沖進了港州市。
你就近找了一棟近兩百層的高樓，這個片區的電網徹底損毀，備用發電機也已經失效，但你仍然固執地闖進安全樓道，一層一層地往上爬，直到雙腿發軟，你終于爬到了頂層。星期天在身后跟著你，累得滿嘴白沫。
你喘著粗氣，從身后的背包里取出望遠鏡，俯瞰港州市的每一處爆炸點。
細密的線索在你的腦海里串聯起來，你隱約明白了這一切的起因。
人類消失兩個月后，港州市的各個片區相繼斷電，隨后，市內所有的污水處理廠都停止了運作。這些原本應該經過特殊處理排進河流的污水通通堆積在城市的各大下水管道里，產生了甲烷。如果甲烷是在流通的空間里產生，并不會對整座城市造成多大的安全隱患，真正將港州市置于死地的，是它那四通八達的地鐵線路。
所有的甲烷都堆積在地鐵站里，積少成多，嗅覺敏銳的動物都不愿再靠近，但人類是聞不到甲烷的味道的，你也從來不曾意識到危險的接近。這個時候，只要一點火星，整個港州市就會接二連三地起爆。
港州市特殊的地理位置和發達的建筑科技，使它注定要在人類消失后的三四個月內毀滅殆盡。
雖然這非你本意，你仍算在無意中逃過了一次死劫。
可你不覺得慶幸，只覺得悲哀。