接機的是總隊政委，停靈處迎接的是總隊長，兩排持槍的禮賓員站得筆直，眼淚一直在流著沒曾斷過。
“兒啊——”
“崽啊——”
“伢啊——”
掀開蓋在臉上國旗，再見兒子最后一眼，白發蒼蒼的老父親撲了上去，滿臉溝壑的老母親撲了上去，抓住自己的心臟位狠狠掐著，痛徹心扉地嘶吼。
“爸爸，媽媽！兄弟走了，您們就是我們爹娘，我們就是你們的孩子。”
徐斌有很多犧牲的戰友，每年探親回家都要去看看戰友的父母，就如走親戚一般。只要是戰友家有什么事他一定盡全力幫忙，他幾乎所有的工資都用到支援戰友家人身上了。今天他又做了一個莊重的承諾，這個承諾不是那么容易承諾的，但他承諾了。
“今天得與幾位老人商量些事！咱們軍人，生為護國人，死為鎮邊魂。咱們準備在無人村設立烈士陵園，永鎮國境！”
徐斌沉甸著心情向家屬詢問了一句，國人本有葉落歸根魂歸故里之說，生出門死歸魂是所有國人的一種精神寄托。所以不論你是在大城市待，還是在異鄉淘金，夢里更多的是故鄉。老了，死了，更愿葬在家鄉葬在祖墳中。
室內瞬間一片寂靜，對每個家屬都是一種心理的碰撞。“生的時候，孩子獻給了國。死的時候孩子跟我回家！”這是每個家屬一種當然的想法。現在孩子不能回家，仍需生生世世鎮守在邊疆的時候，他們本能地無法接受。
“生為護國，死亦鎮邊！我為兒子自豪，我同意。青山處處埋忠骨，待明年忌日時，我從祖墳里捧一把土過來，也算是到家了。”
“同意！”
一個老黨員父親做出表率，所有家屬都同意了。徐斌轉過身去將噴涌的眼淚抹干凈，后來有一天與茍偉一起喝酒的時候他說：“有一天我犧牲了葬在烈士陵園，我也希望能從我們家祖墳上捧一把土放在身邊！”
下午三點，低沉的哀樂在營區回蕩，在小鎮回蕩，二十一響禮炮后各行各業的小鎮居民依次進來祭奠。甚至國門外的老鐵也過來拜祭，這里邊躺著經常隔著一個鐵絲網打招呼相互給個糖果禮品的好朋友。
十三臺軍車戴著十三具棺材開進兩個無人村間的山丘，背著國土面朝國境的地方是一具大碑，后邊是被野駱駝屠殺的無人村的村民的墓。十三位英烈就葬在最前邊！
下葬那一刻，原本陰沉的無人村似乎光芒一綻，一股暖暖的風在山間吹動，原本還掛著冰霜的樹枝生出了黃黃的芽尖。