吳妄強迫自己穩定心態，每隔幾日就要進行的簡單匯報。
未知、迷茫，在宇宙的黑色幕布前不知該對誰祈禱，為了保證充足燃料加速、縮短探索周期，他只能獨身一人，在關閉通訊儀器后，不斷重復著與自己的對話：
『怕死嗎？』
『怕，但我更怕死的沒有意義。』
『絕望嗎？』
『必須完成自己的使命，我的命與個人情感并不重要。』
就像是給自己施加封印，一層又一層。
然后，在黑暗的宇宙中尋找著自己的終點，期待著與它的碰撞；
設定好了航線的飛船，需要他做的，就是等待。
那段路途，已經耗盡了他所有心力。
那個不斷跳動的接觸倒計時，到最后已仿佛是深沉的血色，在他眼眶中一下、一下的不斷跳動。
不知多少次，他裹著錫紙，蜷縮在狹窄的休息艙內，但握住流體食物的雙手總會不經意顫抖。
他時常會抬頭注視著狹小的舷窗外，等待著死氣沉沉的火星，等待著沒什么碰撞發生的小行星帶，等待著木星那恐怖的風暴眼。
然后，把它們一一掠過。
數百次的情緒崩潰，數百次坐回駕駛艙，檢測各類數據，調整能源分配，制作每日的航行日志，與藍星保持通訊。
現在，突然有人在他耳旁問著：
‘絕望嗎？你絕望嗎？’
【我絕望過嗎？】
『鴻雁即將進入蟲洞引力范圍，重復，鴻雁即將進入蟲洞引力范圍。』
那時，因為距離太過遙遠，通信延遲已超過七十分鐘；
這條接收到的信息，其實來自于七十分鐘之前，是藍星提前發來的提醒。
『鴻雁收到，重復，鴻雁收到。』
這條消息同樣會在七十分鐘后抵達藍星。
不多時，飛船開始顫抖，太陽風帆自動解除，船體出現輕微扭曲。
吳妄感覺自己像是沉入了深海，身體被撕扯著、擠壓著，讓自己不去劇烈喘息，讓肺部減少劇烈活動。
『鴻雁預估無法接近目標星體，重復……鴻雁預估無法接近目標星體。』
無線電自然不可能有即時的回應。
自己來這里的意義，是收集一些機器所不能收集的，直觀的、抽象的信息。
輕微的炸裂聲中，舷窗上出現了細致且緊密的紋路。
『鴻雁船體出現裂痕，重復，鴻雁船體出現裂痕。』
他說話已經無比費力，體內的血管仿佛在不斷崩解炸開，視網膜已在迅速充血。
前方沒有什么絢麗的畫面，看不到什么引力透鏡的效果，就只有黑洞洞的宇宙，還有那微微有光亮的星辰。
『鴻雁將加速……重復，鴻雁開始加速……』
手指出現細細的傷口，一滴滴鮮血從中被擠壓了出來。
意識在模糊，呼吸變得無比困難；
椅子已近乎將他揉搓成一團，空間從接近于平坦變成了弧面，而飛船與他，在被空間馴服。
眼前像是有光在閃爍。
已經感覺不到，自己是否還握著車鐘的把柄。
『鴻雁號……無法接近目標星體……重復……鴻雁號無法接近。』
『承壓即將達到極限。』
『鴻雁，前進五……愿我的祖國于行星……繁榮昌盛。』
昏沉，死一般的昏沉；
一直到他隱約聽見了電子合成女聲的播報。
滴，檢測到未知空域。
滴，檢測到蟲洞開始坍縮。
‘坍縮？’