蒼頭華發。故山歸計何時決。舊交新貴音書絕。惟有佳人，猶作殷勤別。
離亭欲去歌聲咽。瀟瀟細雨涼吹頰。淚珠不用羅巾裛。彈在羅衣，圖得見時說。
這首詞還在思歸，也還是思歸而不得。作為一個政治斗爭中的落敗者，無論舊交還是新貴都沒有音信往來了，而今路過蘇州，只有歌伎殷勤招待，為蘇軾送別。——宋代士大夫與歌伎之間往往可以形成一種超越功利的關系，于是歌伎就變成了落魄士大夫的心靈港灣，此時歌伎的意義和思歸是類似的。
在一處驛站里，蘇軾即將離去，而歌伎的歌聲開始哽咽，依依惜別之情溢于言表。瀟瀟細雨更加惹動了愁腸，淚珠落在羅衣之上，不知何日才能重見。
蘇軾的全部詞作中，《醉落魄》這個詞牌非常罕見，但在熙寧七年（1074），這僅僅一年之中，就有三首懷歸主題的《醉落魄》，詞牌的字面意義與詞作的主題映襯得如此合拍，更增添了幾份凄涼蕭索的意思。
“輕云微月”是三首《醉落魄》中藝術水平最高的一首：
輕云微月，二更酒醒船初發。孤城回望蒼煙合。記得歌時，不記歸時節。
巾偏扇墜藤床滑，覺來幽夢無人說。此生飄蕩何時歇？家在西南，常作東南別。
云朵輕輕飄，月色微微亮，二更天時從酒醉中醒來，船剛開始出發。回頭遙望京口，孤城已經隱沒在灰蒙蒙的霧氣當中。記得喝酒時歡歌笑語的場面，不記得上船時的情景。
酒醒后頭巾偏斜，扇子墜落，藤床格外細膩，連身子都快掛不住了。一覺醒來，夢中的幽靜無人可傾述，此生的飄蕩什么時候才能休止呢？家住西南眉山，卻經常向東南道別。
醉落魄——詞牌名。即《一斛珠》。據曹鄴小說《梅妃傳》載，唐玄宗封珍珠一斛密賜江妃。江妃不受，寫下“長門自是無梳洗，何必珍珠慰寂寥”的詩句。玄宗閱后不樂，令樂府以新聲唱之，名《一斛珠》。雙調五十七字，仄韻。
這這首詞在文字上很見功力。上片最后兩句“記得歌時，不記歸時節”，呼應下片最后的“家在西南，長作東南別”，產生了一種特殊的修辭魅力。“歌”與“歸”構成一對矛盾，象征著仕進與隱逸；“西南”與“東南”也構成了一對矛盾。這既是寫實—因為蘇軾是蜀人而游宦江南，故有此語；這也是象征—西南家鄉象征歸隱，東南游宦象征仕進。四句話，充滿了矛盾對立，也含有了表層與深層的多重含義。
離開杭州，前往密州，這是心情復雜的一年，既沉醉，又落魄，小船想向西南駛去，離開波詭云譎的官場，回到風景秀麗的眉山老家，但一輩子都沒能如愿以償。攔著自己歸隱的腳步的，與其說是宦海的風波，不如說是心中的抱負。一次次的貶謫，一次次的周游，一次次的自我排解，都是因為不甘心呀。