蓉城。
錦里。
某玉石店。
四十歲的店老板秦大明忙里偷閑地都到門口抽煙時，看到一個坐在臺階上等女朋友的小年輕正在看直播，當他聽到小年輕的手機里傳出《分手快樂》的歌聲時，便好奇地問了一句，回店之后就在電腦上下載了企鵝電競直播。
隨后，他就跟店伙計一邊招呼生意，一邊進入了企鵝電競的官方直播間。
當直播間上顯示出池景行拿著麥克風的畫面之后，一段歡快大調節奏就讓他瞬間感受到了年輕態的活力，然后他就直接戴上了耳機，生怕錯過了片刻，悔卻了須臾。
很快，池景行就開始唱了起來。
在唱出“未接來電沒留言，一定是你孤單的想念，任何人都猜不到，這是我們的暗號”這樣的歌詞之后，秦大明的腦中就有了畫面，正是高中時期青澀地與隔壁班的女孩遞紙條、用手機短信撩騷的記憶。
那時候，最擔心的還是發了一大段信息之后，女孩子卻遲遲沒有回應。
那女孩自然是他的初戀，也是他這輩子唯一愛過和擁有過的女人。
當時，耍朋友用的還是各種不耐煩的長句、問句，放到現在，哪里去找這么有耐性的女孩子？
秦大明至今還記得那一天，也就是老喬呆離開球場三年后正式回歸的當天，他發給那個女孩的短信竟遲遲沒有回應，而老喬呆也被正處于巔峰期的蝸殼給打爆了。
那一天，他真的很失落，而且在選擇找女孩子當面解釋和籃球之間，最終選的是籃球。
就在他正在球場上跟室友一起揮灑著汗水時，女孩卻拿著一個飯盒出現了，盒子里裝的正是他最愛吃的兔頭，她還有些不好意思地說，“老秦，我中午看老喬呆被打爆了，忘了回你的信息。”
這，就是他們之間的暗號嗎？
幾句尬聊之后，秦大明訝異地發現，這妹子不僅僅是一文科學霸，還特么懂球。
于是，兩人的感情日漸一日地升溫，他們最終走到了一起。
他們每天互道晚安，還常常在夜里從數學聊到量子物理，從籃球聊到文學，又從文學聊到他們最喜歡的歌手。
每天都聊得不亦樂乎，亦不知疲倦。
秦大明用各種理科名詞套路她的時候，仿佛他自己也成了學霸。
回憶起這點點滴滴，秦大明此時的臉上都似乎變得油膩了起來，甚至有顧客上前來問價時，他都任性地揮手指向了店伙計。
秦大明也的確有這么任性的資本。
畢竟是擁有無數資源的前浪，還一人吃飽全家不餓。
他可以在游人最多的地方開店，每天中午十二點準時開門，晚上九點準時打烊，心情不好時，還一言不合就開著停在不遠處的超跑直接回到琴臺路的大別墅中，打開那套價值幾百萬的高檔音響，躺在有陽光的陽臺上閉目眼神。
心情愉悅時，又怎會在意多賺那萬兒八千的？
很快，秦大明的心情便跟著池景行的歌聲，來到了“你停止收訊號，我開始搜尋不到，到底有誰知道，是幾點鐘方向，你才會收到暗號。”
多么諷刺啊。
原本還以為，牽了手就是一輩子，差一天差一小時差一分差一秒都不是一輩子。
但高考之后，當秦大明得知自己報的第一志愿明光村中學附屬大學落榜，自己只能呆在蓉城讀一所普通二本院校時，他就清楚地意識到，這一段感情，該劃上句號了。
那時的他，家里還很窮，可以說是一無所有，而女孩的家庭條件很優渥。
她也同樣是帶著些許失落去了坐落在京城的華夏政大，據說，她的整個本科生涯，都要在京城市區北邊的昌城度過。
最后的高中暑假里，他們一直在用不受大腦控制的各種理由在拌著嘴。
當她去了京城，除了前面幾個月還每天有短信發給他，半年之后就杳無音訊了。