張爸出獄前的那些天，天空總是陰陰的看不見太陽，北方的烏云遲遲不動，媽媽常常坐在門口念叨：“該下雨了，云溪村的煙苗籽快要旱死了。”
張爸出獄的那天，雨終于落了下來。
張家一家人都去接張爸，人多，除去張云起開了那輛奔馳，還從余林那里借了一輛小轎車，在清晨八點半的小雨中，一家人抵到了貴平縣監獄。
張云起下車后，從后備箱拿出了一個老媽早早準備好的火盆和一包木炭，和大哥張云峰一起在火盆里把木炭燒的紅火敞亮之后，便與家人在十米黑墻外等待，十米黑墻上，有八個白色大字:“積極改造，重新做人。”
等待的時間并不太久，然而對張家一家人而言，卻漫長地猶如刀割。臨近九點鐘的時候，一個中年男人在監區警察帶領下，拿著一張刑滿釋放證明，出現在監獄門口。
男人瘦了，滿臉褶子，微駝著背，半邊白發竟然還有些禿頂。
張媽的眼淚一下子就落了下來。
春蘭和小小還有抱著兒子天天的秋蘭立時沖了上去，都叫著：“爸！”
張爸摸了摸小小的腦袋，才從秋蘭手里接過快兩歲的外孫天天，那張滿是褶子的臉上帶著笑容。
看著一家人團圓，張云起和張云峰兄弟倆是最后走過去的，他們笑著把一雙老媽親手做的嶄新黑棉布鞋給張爸換上，穿著新鞋的張爸跨過火盆，便在兒女們的攙扶下上了奔馳車。
張云起望了眼貴平縣監獄大門，把舊鞋扔在火盆里燒掉，上車載著張爸回家。
回到家后。
張云峰在門口放了一封五千響的鞭炮。
按照江川地區那邊的舊俗，出獄后需要凈身，張媽昨晚便為張爸準備了去霉運的一大桶粽子葉水，但過了一夜，已經涼了，老二張秋蘭開火加熱的時候，家里的老四老五春蘭和小小便帶著張爸看他們江川城里的家，一間一間房看，張爸那雙粗糙的手這里摸摸，那里摸摸，總笑著，總說好。
張爸洗澡的時候，張家開始動手做團圓飯。菜是早準備好的，有雞有鴨有肉有魚，魚是現殺的大青魚，肉是紅燒蹄髈，也叫豬肘子，雞是張海軍家養了兩年多的土老母雞，掌勺的是張云起，他一連做了九道菜，道道敦厚，肥碩，圓滿。
用了兩個小時，張家的團圓飯便做好。
洗完澡換了一身嶄新黑色中山裝的張爸和張媽坐在上席，家里的老大云峰先是起頭帶著兄妹五個給他敬了杯酒，氣氛便熱切了起來，張爸一直抱著外孫天天，和子女們嘮家常，問云峰處對象的事，問云起春蘭和小小的學習情況。
但是他吃的不多，吃完之后，他放下筷子，招呼張云起：“走，去給你爺添添土。”
張云峰擱下碗筷說：“我來開車吧。”