凌晨四點，曲楠放下空空的能量飲料罐子，舒了口氣，摸出眼藥水滴了兩滴。
從一片空白逐漸勾勒出完整的故事，這個過程充滿了艱辛，但也充滿了同等的快樂和滿足，每次為剪片子頭疼之后，再看成片，都是滿當當的成就感。
曲楠不擅長創作故事，但他很喜歡在畫面里堆疊細節，像一個靦腆的小孩子，把自己珍重做出的手工作品收在小盒子里，等著有誰主動打開。
在這個快餐時代，這種愛好是很吃力不討好的，因為深度觀眾總是很少，沒人愿意花費大量的時間研究細節并樂在其中，所以意識到這點的影視作品都將宣傳和營銷放在重心，對他們來說，能憑借各種詞條和“梗”吸引到人來看就是成功。
曲楠蠻喜歡何佳逸，不是男女之情，而是類似于工作上的靈魂伙伴。
他缺失的地方，剛好是何佳逸的優越處，這個戴著淺灰色鏡框的女孩，活潑、直率，言辭和觀點都很犀利，完全支撐得起一部影片里的主題與內涵，卻又非常細心，能兼顧到作品中的柔情。
當時方友文執導的《錯》便出自她手，在曲楠眼里，那部影片實在非常非常優秀（《熔爐》已是排外作，咱們人類不能跟神仙比。他心里想著），是他理想中渴望達到的高度。
哎，還是老方強啊。
自己還在摸索當中，方友文卻已經做到了。
曲楠一邊感嘆，一邊心里有點竊喜，畢竟大家都是被秦老師指點過的學生，現在他受到的指導更系統、更全面，上課時間還更長，于是就有種被老師私底下開小灶的感覺，還挺暗爽。
“咳咳，不能驕傲，不能驕傲……”曲楠自言自語著，“教給你的東西也沒見你吸收得有多好，舉一反三也不會，怎么能拿師父的指點當優越感。”
他總是習慣性地“貶低”自己，也因此脾氣溫和，知道一個人的力量多么微小，于是更重視人際關系，時刻都保持著難能可貴的謙卑。
棚子外傳來開門聲，曲楠連忙抬頭。
他有點疑惑，因為工作人員都在，這么早會趕來做妝造的演員通常只有一個，但……此時傳來的腳步聲，實在太沉重了。
沉重得不像秦絕。
來人正是她，穿著身單薄的長袖長褲，右手臂被泥土糊住了大半，一路蔓延到近肩膀的高度，視線再往下，能看見她的手黏滿了土壤和絨毛，手背和指節布滿細小的傷口，指甲縫在滲血。
“秦老師？！”曲楠一驚，站起來的時候差點帶翻折疊桌。
他沖過去：“呃，您，您摔跤了嗎……？”
秦絕很平靜地看著他，甚至笑了一下。
“哦，沒事。”她說著路過曲楠向化妝間走去，“學了回林黛玉。”
“……？”
曲楠愣在原地。
化妝間的外面有一排水龍頭，秦絕找了個最角落的，把作戰服外側的塵土沖凈。
時間上的確來不及回去沖個澡，這時候也只能拿作戰服的外顯模擬混一混。
畢竟，她不能用鐵鍬鏟土是吧？
秦絕想著，輕輕揚了揚嘴角。
她順便彎腰把頭發也洗了，問曲楠要了條毛巾隨手擦了擦。搞定一切后，她走進化妝間，這次實在來得太早，古文松都還沒到這，里面只趴著幾個人，是服裝師和節目組分的助手，想來改衣服又改到很晚。
秦絕輕手輕腳地從他們身邊走過，抽了兩張桌面上的公用濕巾，在試衣間里將作戰服調回平日里的背心短褲樣式，再次做了遍清潔。
她自己的事，總不好也弄臟了戲服。
凌晨五點，古文松打著哈欠趕來，才剛進門就見幾個負責服裝的人面面相覷，有的臉上同他一樣殘留著困意，有的已經清醒了，表情有點復雜。
“怎m……”古文松剛發出一個半音節，就見服裝師比了聲“噓”，動作幅度很小地朝另一個方向指了指。
他隨著看去，看見穿好了大半戲服的秦絕趴在化妝臺前，已長了不少的頭發微濕著散下來，手邊放著一本邊緣褶皺的筆記，壓在攤開的劇本上。
那是一個疲憊的背影。
……