舒媚輕輕敲響了門，陷入忙碌中的秦絕起初沒能留意到這細微的動靜，等到下一次時才有所反應，滲著薄汗的臉立即溢滿了驚喜，開門迎接。
年輕的小職員和前臺姑娘對上視線，彼此都帶著顯而易見的喜悅。
秦絕的眼里閃爍著期待且幸福的光輝，接過外賣飯盒時下意識抖了抖，幾滴湯水濺射到她的衣襟，令她臉上顯出懊惱和窘迫的神色。
舒媚抿嘴一笑，從衣兜里遞出一塊手帕，秦絕急急忙忙地把飯盒放回狹窄的辦公桌上，沒忘記先把凌亂的文件胡亂整理到了一起，做完這一切，她才沖回舒媚眼前，臉升騰著熱氣，不知是心跳過快還是動作急切的緣故。
她伸出手，指尖相碰，觸電般的縮了回去，掌心帶回了殘留著女孩體溫的手帕。
舒媚羞澀的神態中流露出女性特有的柔情，有些憐愛，有些好笑，就這樣柔柔地看著。
前臺的電話打破困窘中蘊著曖昧的氛圍，兩人同時被嚇了一跳——這樣同步的反應似乎讓他們之間的距離更近了——舒媚紅著耳根轉身回去，秦絕瞧著她的背影，笑容傻兮兮的，又有一些志在必得的自信，仿佛他收獲了什么勇氣。
演到此處，觀眾已經看得出來秦絕所飾演的小職員愛慕著美麗的前臺姑娘，而姑娘應該也對他抱有相同的心思，這是一個雙向暗戀的故事。
有細心的人早留意到條例中“禁止辦公室戀愛”的那項內容，猜測著結局是不是小伙子告白、姑娘接受，嚴厲的老板被愛情打動，對他們網開一面。
而更細心的，則把關注點放在了那圈不算明顯的戒指痕上。前臺姑娘莫非是有夫之婦，刻意隱瞞？如果真是這樣，女孩豈不是腳踏兩船，那暗戀著她的小職員未免也太慘了？
種種猜測下，臺上的演出還在繼續。
秦絕延遲的午飯還沒吃上兩口，就再次被梁承磊呼來喚去。
她像一臺飛速運轉的機器，忙得不可開交。而在這繁忙的工作中，她面對已經涼了的飯食露出那股珍惜又感動、恨不得每一口都細嚼慢咽的表情就更鮮明，讓觀眾回憶起加班的自己和那些塵封在記憶深處的暗戀情節。
時鐘的分針走了半圈，下午一點半，由李直飾演的浩峰圖文李總自舞臺一側登場。
舒媚起身迎接，嗪著妥帖的笑意帶他進門，秦絕立即接手了接待工作，將李直迎到梁承磊的辦公室，動作嫻熟地準備兩人份的咖啡。
舒媚離開時戀戀不舍地看了看秦絕，兩個人注視著對方，卻沒發現臨進門的李直回頭看了一眼，很懂地笑了笑。
追光燈打在布景最右側的經理辦公室的部分更明亮了一些，以這種方式暗示觀眾哪里才是劇情要點。
梁承磊和李直談起了工作，在這難得的喘息時間里，秦絕時而坐下，時而站起，猶豫著看向前臺的方向，往前走了兩步，但那扇門像一道厚重的隔膜，削減了她的勇氣。
快告白啊！！
一部分觀眾急得要死。
那女人不是好人啊！清醒點！！
另一部分觀眾也急得要死。
電話鈴再次響起，秦絕絕望地呻吟了半聲，只有半聲，因為她的身體已經回到了辦公桌前，拿起了座機話筒。
臺下甚至發出了很響亮的遺憾聲。
都是這該死的加班！
打工狗哪有時間談戀愛啊！氣死了！
秦絕接打電話的聲音逐漸變輕，同時梁承磊和李直的聲音愈發響亮。
“……老梁，過去這么多年了，你還是這樣有原則。”
李直的目光投向高檔辦公桌上的相框，有點無奈。
“愛情是愛情，工作是工作。”梁承磊手指點著桌子，不茍言笑，“人不能被感情沖昏頭腦！”
好家伙，這臺詞是在隱喻？隔壁的小職員有沒有膝蓋中了一箭？