殺手是一個古老的職業，門檻不高，理論上只要收人錢財，奪人性命，都可以叫作殺手。
有的殺手擅用毒，有的殺手擅用刀，有的擅長千里外一槍致命，有的擅長偽裝靠近目標擰斷脖子，手段各不相同，只要能將目標置于死地，什么方法都可以。
只不過兩萬卸一條胳膊或腿，五萬奪一條命，來者不拒的是亡命之徒，行事粗糙，事成后立即遠遁，逃亡天下。在業內屬于底層。
丁午真正作為殺手出道的時候，是十六歲。
價錢低廉，寥寥五萬。這樣的懸賞還不至于出現在經紀人的電話里，掉價。所以是丁午主動和某個黑道組織進行合作，替人消災，權當訓練。
沒有遲疑，也沒有不忍。對于殺戮，丁午心里沒什么興奮，更沒半點不適。感覺和殺了一條魚，或掐去了一只蟲子的腦袋，并沒什么區別。大家在叢林相遇，生死各有命。
幾年的專業訓練，讓丁午精于殺戮，再加上他本就頗有天賦，小荷一露，便已成尖尖角的新人。
幾次干脆利落的行動后，丁午便算是略有薄名，有人開始指定要他。
殺手獲得工作的辦法分為兩種，一種懸賞，明碼標價，有意者上；另一種為顧客指定，傭金可談。
殺手界也沒什么排名榜單，非要比較誰厲害的話，就看指定出手的傭金高低。
丁午出道后，經紀人正式成為丁午的經紀人，負責接單，辨別真偽，評估難度，確認定金，搜集情報，提供資料，跟蹤進展，設置預案，收取尾款，留意風聲。
再往后的十四年里，丁午的名聲一漲再漲，不再是小打小鬧。目標有巨富，有政要，有Du梟，有黑幫頭目。外表光鮮的，不光鮮的，只要一查情報，其實都沒什么兩樣。
為了一百單任務，丁午化身成為機器，眼中只有任務。只要是經紀人給他的任務，他便竭盡全力地去完成。
所有任務之外的空閑時間，丁午都用于提升自己的實力，沒有所謂業余愛好，也沒有朋友。
心有雜念，行動就會遲疑。
有感情，就會有弱點。
三十歲，體力已經開始下滑，但可用經驗彌補，此時的丁午正處于一個殺手的巔峰。
因此經紀人給他接了一單頗具難度的任務。目標是某個大型黑道組織的頭目，背景很深，是高官的親哥，賞金很高，難度也很大，業內沒人敢接。經紀人覺得丁午可以完成，丁午對此也沒什么意見。
根據一個線人提供的情報，目標藏在郊外的一個犯罪集團窩點。
……
別墅外，也分散地坐了幾個人，手扶在衣兜里，一邊聊天談笑，一邊觀察著外面的情況。
一個小弟正在巡邏，他一邊走，一邊掏出打火機，準備點了一支煙來抽。一小簇火從打火機里鉆出來，被攏在手心。小弟湊近，猛吸，煙頭亮起橘色的星火。他收起打火機，正準備享受享受，突然，一只戴著手套的手，用力地捂住了他的嘴。煙頭的火星急促地一閃，然后泯滅。
丁午出現在巡邏小弟的身后，用右手死死捂住巡邏小弟的嘴，連帶著那支叼在嘴里的煙，也一下子按進對方口中。巡邏小弟也不知是被燙的，還是被嚇的，渾身一驚，下一秒正準備呼喊，丁午已經用另一只手握著的匕首，抹過了對方的脖子。鋒利的刀刃沿脖子轉了半圈，血液愣了幾秒，才后知后覺流出、噴灑，小弟嗬嗬地頹然倒地，想用手抓住幽靈。而丁午早已在血液流出前便已經轉身離開。
別墅里面，一些人在打牌，一些人在看球賽，一片熱鬧。
一個光著半身、露出猙獰刀疤的大哥，從桌子上挺起身，閉著眼睛晃了晃腦袋，像是憋住一個勢大力沉的噴嚏，抻著脖子憋了好久，才終于火山爆發般狠狠甩頭喊：“爽！他媽的，新弄到的貨就是爽！”
旁邊的幾個小弟，也吸著鼻子，陶醉在新弄來的上等貨里。他們滔滔不絕地拍這位大哥的馬屁，說大哥吞并其他幫派的決策是多么意義非凡富有遠見。
大哥十分得意，對小弟們宣布，社團的光明未來，“一定少不了你們！”
小弟們又是一陣附和。
大哥正準備說什么，突然放在桌上的電話響了起來。