陌零是在幾年后的一個雨天突然能夠開口說話的，不過阮棲卻并沒有及時知道這件事情。
當時，阮棲正在處理燕柳剛剛交給自己的一項任務，整日在外面奔波。
都說能者多勞，她被迫攬了不少差事。
這樣一來，一直粘著她的少年就不得不獨守空房。
阮棲心里也著急，擔心他一個人在家里會無聊，就趁著中午休息的時間趕回去看他。
彼時陌零正蹲在院子里澆花，孤零零的背景看上去可憐兮兮的。
那些花是阮棲前兩年在市場上跟別人交換來的，滿滿一包種子，真正活下來開花的卻也寥寥無幾。
也許因為這是兩人親手種下的，陌零一直都很細心地照看著它們。
阮棲有點心疼，走過去摸摸他腦袋。
“對不起啊，這幾天都沒空陪你。”
少年不能說話，也不喜歡跟別人交流，更何況他歸根究底也不是個人類，在阮棲不在的日子里，他也不能隨意外出，整天悶在房間里發呆。
孤單又寂寞。
陌零安靜地抱著她，腦袋埋在她頸窩里蹭了會兒，突然開了口。
“你不喜歡我了。”
語速很慢很緩，每一個字都努力發音清晰。
聲線委委屈屈，軟乎乎地讓人心疼，尾音還帶著點啞。
阮棲愣住：“你能說話了？”
這么突然嗎？
少年繼續埋怨她：“幾天前就可以了，可是你沒空回來。”
他郁悶地垂著精致眉眼，漂亮的眸子眨也不眨地看著阮棲，眸光水潤瀲滟，讓阮棲覺得心虛又心軟。
她一旦忙起來，就忽視了陌零。
少年難過地蹙著眉，抱著她軟乎乎地重復。
“你一定是不喜歡我了。”
他在以這種方式向阮棲表達著自己的不滿。
說起來倒不像是控訴，更多的是委屈和撒嬌。
在等著她哄呢。
阮棲嘆口氣，抬手回抱住他。
“怎么可能不喜歡你呀，我只是工作太忙了。”
她仰臉看他，哄人一般地去親親他臉頰。
“我保證，忙過這段時間就好了。”
她這幾年也沒為基地做些什么，現在燕柳親自來找她幫忙，阮棲也不能不答應。
陌零對她的承諾沒什么反應，但還是接受了她的示好，軟乎乎地蹭上她唇瓣。
親完，阮棲摸了摸他喉結，還有些不可置信。
“真的能說話了嗎？”
時間隔得太久，也分不出究竟是不是當初那瓶疫苗的功勞。
少年在一點點朝著人類接近，現在能夠開口說話似乎也沒有多奇怪。
陌零親昵地蹭她臉頰，嗓音軟乎乎的。
“嗯。”
少年愉悅地彎了眸子，咬字很輕，卻也字字清晰。
“喜歡你。”
他再三重復，眉眼認真又專注。
“喜歡你。”
阮棲這時候才發現，似乎每個小界面的碎片都特別喜歡跟她告白，句句“喜歡”說不夠，就好像是在彌補什么一樣。
她彎著眼睛，笑盈盈的。
“嗯，我也喜歡你。”
也只有在小界面里，阮棲才能把那些年久埋于心的喜歡毫無顧忌地說給他聽。
說給喻禮聽。