七月的紐約，惠風暢暢。一輪懸日壓在地平線上，橙紅色的落日余暉貫穿曼哈頓島東西，鮮艷欲滴。
盛雪兒是在波道夫·古德曼逛街的時候，收到林穆的信息的。這個對話框已經空了好幾個月。林穆從沒拉黑她，但不知出于什么樣的原因，她竟然一直沒敢主動和他聯系。
他的消息很簡短：林穆是如何得知她已經回到紐約C大讀研的，她也無從知曉。
他的表意很直白，今晚想約她。她從未被人這么約過，也不太了解一般都是怎么個慣例。可是電影里演的，不都得米其林吃頓飯、逛個街、看個電影之類的嗎？
但是林穆似乎不屑于繞彎子，連句“有空么”都懶得打，好像吃定了自己一定會去一樣。盛雪兒心想：我要是不回復呢？
她實踐了一下，結果聊天框仿佛墳地一般，四個小時都沒再有反應。
“怪不得他追不上李洛啊……”盛雪兒感慨。
晚上八點半，盛雪兒身著一件紅色綢緞裙，裙擺曳地，像一朵艷麗的玫瑰。她很少穿這么亮眼的顏色，至少不在他面前穿。
他應該更喜歡白色。但今晚或許可以有些不同呢？
盛雪兒打車到了公園大道，在傍晚的中央公園轉了轉，一路都有小伙子朝她吹口哨，甚至還有外地游客想同她合影。
晚上九點，她到了公寓前臺，大胡子的前臺大哥不讓她進。這里不是酒店，而是酒店式公寓，得要業主同意才能上樓。
她只好打電話給林穆。
林穆很快就接了，音色聽不出喜怒：“你早了兩個小時。”電話那頭仍傳來低聲交談和打字的背景音，他應該還在工作。
“我知道。我……”
“把電話給前臺。”他的態度并不生氣，盛雪兒松了口氣。
前臺在電話上笑著應了兩句之后，客客氣氣地領著她上樓，幫她開了門。房間里是最簡單的裝飾，看不見什么個人物品。
他大概不住這兒，至少不常住吧。
整面的飄窗上掛著輕薄的窗簾。俯瞰下去，窗外是華燈初上的曼哈頓，中間嵌著綠寶石般的中央公園。淺白色的地毯厚實柔軟，她踩在上面腳步輕得像一只貓。
好像每次和他見面，都是在這么奢華的地方，曼哈頓的夜色，芝加哥的地平線。他肯定以為自己是貪戀他的錢。
她的家境一般，出國讀書基本靠獎學金。她不是沒有考慮過找個有錢男人，從此改變階層，過上紙醉金迷的生活，所以她才主動去結識了婁辰。
但那是在認識他之前。見他第一眼，她就認定了，他就算一無所有，她也喜歡他。
晚上十二樓的米其林廚房備餐送了餐車上來，菜肴精美得像是藝術品。盛雪兒沒去動，而是貼心地去浴缸放上水，等他回來。