“耶穌問它說，你名叫什么。它回答說，吾名是群，因為吾等眾多”——馬可福音第五章第九節。
西瑟鎮。
鎮子偏僻地區的小巷中，鐵皮垃圾桶安靜地靠著墻，在它短暫而無趣的歲月中，它就一直待在這。
它的出現得益于鎮長對公共衛生的擔憂，不得不說，他的擔憂有些強烈過頭了，因為這個垃圾桶自從出現以來，就幾乎沒人往其中丟過任何東西。
直到昨天晚上，有個漂亮的年輕女孩來到了這里，臉上混雜著絕望和空洞，她將一個綁緊的黑色沉甸塑料袋丟了進去。
世界就是這樣，有時候好人贏，有時候壞人贏，而這次，毫無疑問是壞人取得了勝利。
所幸，沒有人總能贏。
某天，這個壞人會被英雄打敗，然后關于他們的故事會在人們的心中留存幾年，或是幾個世紀。
但這次，好人輸的很徹底。
壞人大獲全勝，也許他們總有一天會遇到自己的結局，但在那天來臨前，他們會幸福，快樂的活下去，并由衷因自己傷害的每個人而自豪。
砰。
垃圾桶撞到了墻上，金屬和磚塊碰撞發出了響聲。
砰！
垃圾蓋被憑空掀飛，落在沒有人會經過的小路上，而垃圾桶則倒在地上，不斷地顫抖和滾動。
一只鮮血淋漓的手掉了出來。
這只手在小臂末端斷開，而且大拇指和無名指都不在上面。
它緩慢且艱難地在地面上爬行，用它僅剩的三根手指，死死地扣著地面，然后他確實做到了。
失去了主人的肢體，在地面上慢慢蠕動。
垃圾桶突然抽動了下。
有什么東西在追趕“手”。
一團粘稠，腥臭，暗紅色的膠裝物質，從垃圾桶中流淌而出，像是熔融狀態下的人類靈魂，也像是**的紅色果凍，但真要用什么已知詞語去形容它的話……
由融化血肉構成的，惡心，骯臟的不定形怪物。
怪物很快追上了人類的手臂，然后它們用自己的身軀包裹住了它，像是饑餓的蟒蛇，把手臂吞進自己的肚子，然后分泌出具有分解能力的物質，將其慢慢“消化”。
于是它們合而為一。
血色粘稠怪物在吃下手臂的半個小時后，它們終于動了起來。
它們先是地蠕動到墻壁邊，然后將自己的身軀甩向墻面，讓自己能靠在上面，接著它繼續沿著墻壁向上攀爬，艱難地移動著粘稠的身軀。
靠在石與泥上的怪物，就這樣憑借著堅毅的墻壁，以緩慢的速度改變著它們所占據的位置，然后在透明的血與肉之下，虛弱且幼小的器官生長出來。