兩人待在車里，隔絕一切。
有一種難以名狀的東西在車內涌動。
林初盛的心，突然跳得極快。
想著病房自己干的事，想偷偷觀察他，只是稍一偏頭，就與他的目光撞了個正著。
熬了幾天，他的眼底泛著紅，化為一團火。
熾熱得將車內空氣燃燒得瞬間稀薄。
林初盛本能移開眼。
下一秒——
季北周一手撐在她的座椅上，傾身而來。
林初盛屏住呼吸，身體本能往后縮，緊貼在椅背上。
而季北周半邊身子探過來，呼吸壓上，灼燙的眼風，密不透風般，看得她窒息心慌。
“之前在病房里，你說的話都是真心的？”
長期熬夜，他聲音比以前還低。
“我說什么了？”
林初盛咬唇，情況不同，有些話難以啟齒。
“都忘了？”
他在笑，呼吸落在她臉上，笑聲敲在她心上。
“當時我以為你受傷了，所以……”
在林初盛的眼里，季北周的臉越來越近，呼吸拂到她唇邊。
“如果你忘了，我可以幫你回憶一下。”
說完，他微偏頭，吻住了她。
雨水密集得落在車上，噼里啪啦，林初盛的心臟也跟著悸動輕顫。
他的唇偏干，卻很燙。
呼吸交融，林初盛整個世界都好似崩塌了，失去思考能力。
一口氣擠在嗓子眼。
林初盛的臉憋紅了，心是顫的，身子也就軟了。
……
“林初盛，你想起來了嗎？”
季北周稍稍撤離，額頭貼著，視線卻緊鎖著她，聲音沙啞克制。
“你親了我，你還說……”
“喜歡我。”
林初盛想把心里的顧慮告訴他，其實她能來找他，足以說明，心里有他，“其實我……”
“我知道你在擔心什么。”季北周伸手揉了揉她的發頂，“你不需要想著如何才能抓住我。”
“因為我喜歡你，所以，就算我是風……”
“也會心甘情愿為你停留。”
就那么一刻，一句話，林初盛心底說不出是什么滋味。
軟成一團。
唇邊殘留的熱意，好似沿著喉嚨一路燒到心底……
渾身都熱烘烘的。
“我現在的情況，是因為我們沒有在一起，如果有了你，我也會為我們的未來打算，調整工作，或者做其他安排，我們從來都不是兩個世界的人。”
他難得如此正經嚴肅，眼眸深邃，如此動情。
“我們的未來，我們可以一起商量，一起努力。”
“感情，從來都不是一個人的事。”
林初盛甕聲點頭。
季北周低聲笑著，伸手揉了揉她的發頂，“你說你一個小姑娘，心里怎么還藏了那么多事，倒是挺愛操心。”
他的呼吸隨著笑聲落在她臉上。
林初盛偏頭躲開，呼吸就落在她耳朵上。
“盛盛——”
林初盛整個人都傻了，被他這聲稱呼叫得大腦一片空白，耳朵紅得能滴血。
這個男人，怎么能如此肉麻！
真是要命。
他爸媽都不會如此叫她，有時朋友閨蜜打趣，可能會這么喊，那都是開玩笑的，誰能像他這般。
這句燒耳，下面的話，他說過。