米蘭達去世一個月后，丹尼爾才真正接受了她已經不在了的事實。
也許是換電燈泡沒有人遞工具時，也許是獨自在陽臺上澆花時，也許是起床看到一旁冰涼的枕頭時，他意識到，曾經朝夕相伴的愛人已經離開了。
這間房子里有太多的記憶了，梳子和枕巾上遺留的發絲，沙發套上縫補的痕跡，衣柜里整齊疊放的衣服……
他不能理解的是，這個比他小兩歲的老太太怎么會比自己先去天國。突發腦梗，就算是突發，在發病前也會有一些征兆啊，為什么她一點都沒有察覺到自己身體的變化呢？
她……曾經是護士不是嗎？
馬克和彼得前些日子里來過，不為別的，還是想讓他搬到療養院去。
的確，對于像他這種腿腳不利索的老人，療養院是最好的去處。
他拒絕了，又一次的。
這里是他最后的念想了。
“早安，泰勒先生。”樓下的范寧太太正在護工的陪同下遛狗，那只臘腸犬已經懷孕一個多月了，它的肚子拖在地上，移動艱難卻興致勃勃。
“早安，范寧太太，”丹尼爾向她點頭致意，“替我向您先生問好。”
“他在陽臺喂魚呢，”范寧太太的臉永遠紅撲撲的，她患有阿爾茲海默癥，總是幻想自己已故的先生還活著，“米勒（指那只狗）快要生了，到時候您可要抱一只去養，哦，如果讓我一個人養的話我會抓狂的，其他人我不放心，但你是個好人，我想你會照顧好狗寶寶的……”
范寧太太自顧自地說著，這已經是她比較清醒的狀態了，很難相信，這樣一個絮絮叨叨的老太太曾經是一個不茍言笑的西班牙語老師。
告別了范寧太太，丹尼爾到街角有百年歷史的面包店買了一袋新鮮的土司片，米蘭達生前很喜歡面包店里一個叫薇薇安·布朗的年輕女收銀員，這個臉上長滿雀斑的女孩總是笑臉盈盈，露出兩顆大門牙。
“這是我最后一次為您服務了，”薇薇安快活地哼著小調，“城里的社區大學接受了我的申請，我又可以上學了！”
等丹尼爾杵著拐杖蹣跚地來到公園時，已經是中午。
他擦擦汗，抬頭張望。
第五張扶手椅，沒有人。
很好。
他握著扶手緩緩坐下，把頭埋進面包包裝袋里深吸了一口氣，小麥獨有的清香和糖霜的甜味瞬間充滿鼻腔。他拿出一片，慢條斯理地吃起來，花白的胡髭上粘上了星星點點的面包屑。
他從上衣口袋中摸出一張手帕，輕輕擦去面包屑。
陽光，木椅，面包，一切都與六十年前一樣。
他半瞇著眼睛看著每一個路過的人，并猜想他們的故事：
奔跑的紅衣小男孩，也許是在為學校的運動會鍛煉；
緊緊依偎的情侶，也許正在商量情人節去哪里過；
穿著碎花長裙倚在護欄上的少女，也許是在裝點他人相機里的風景……
他靜靜地看著。
回憶，或是……等待？
“你好，先生！介意我在這里坐一下嗎？”