清晨，細雨。
一輛車緩緩行駛在鄉間的小路上。
林謹言靠坐著副駕駛的座椅，懶洋洋地打了個哈欠，偏頭遙望路邊的田野。
此時正值暮春，萬物復蘇，草長鶯飛，到處都充滿了生機。
算算時間，距離林謹言和方棠同居，已經過去了四年多。
再過一個月，就是兩人領證的日子。
在此之前，方棠打算先整一個婚前自駕旅行。
畢竟等到結婚之后，兩人的身份發生改變，旅游度假的心態也會有所不同……作為男女朋友相處時的那種感覺，只怕會一去不復返。
“困了就睡一會兒吧，到地方我叫你。”方棠專心開車，頭也不回地說了一句。
“那不行，你開車我不放心，必須得盯著。”
林謹言屈指揉了揉太陽穴，強撐著坐直身子，“你拿到駕照之后就沒開過幾次車，萬一開到了哪條溝里，旅游泡湯是小事，人受傷了才叫冤枉。”
“車那么少，路又那么寬，有什么好不放心的。”方棠撇了撇嘴，卻也沒再多說什么。
四年多的相處，并沒有改變兩人的性格和習慣。
即便已經對彼此的情況了如指掌，他們也依然能在相處過程中，找到額外的新鮮感。
就好像……他們的熱戀期到現在都還沒有完全過去。
柔情蜜意，依舊是他們的家常便飯。
“以后有空可以多來這種地方練練車，練到跟在別的車后面也不緊張，就差不多了。”林謹言喝了一口水，轉頭繼續盯著前方的道路。
“誰說我緊張了，我一點都不緊張好不好。”
方棠有些不開心地哼哼兩聲，用眼角余光瞄了他一眼，“還有，你說的‘差不多’是什么意思，是說我以后也可以長期開這輛車了嗎？”
“不是長期，是歸你了。”
“你不打算開了？”
“有你當專職司機，我還開什么車啊？”林謹言笑看著她。
“……”方棠收回余光，不想理他。
“出門的時候，家里的電器還有天然氣都關了吧？”
“關了……”
“門鎖了嗎？”
“鎖了……現在才想到要問我，不覺得太晚了嗎？”
“哦，辛苦你了。”林謹言點點頭，沒有在意她的反問。
“……”方棠忍不住瞥了他一眼，“怎么突然變乖了？”
“現在不適合開玩笑。”
“那你剛剛還說要讓我當你的專職司機。”
“哦，那不是玩笑。”
“……”
兩人一路說說笑笑，順利在中午之前抵達了一片連綿高山山腳處的小鎮。
這次自駕游出行，他們沒想出省，只打算在省內的幾個市里轉悠，重點是探索山與水之間的自然風光。
眼下這小鎮，說是小鎮，其實鎮上的基礎設施十分完備，各種商鋪建筑應有盡有，幾乎可以稱得上是冷清版的市區。
“沒想到我們連小鎮子都已經發展得這么好了……”