兩年前，他看著顧云瑤的爹爹，曾經的定平侯顧成慎在泥濘的山路上，隨著掉落的馬車摔下懸崖，他一直在旁，毫無動作。
八年前，他的娘親林望舒死在病榻上，死之前死死拉住他的右手哭泣，他卻仍是面無表情，一滴眼淚都未流出。
林望舒死后，接他回顧府時，顧成慎曾下過斷言，說他天資聰穎，百年一遇，但生性冷酷，薄情寡義。
薄情寡義，說得極對。
顧成慎一直是個聰明人，早已看穿他的本質。
如此冷血自私之人，應當看著顧云瑤摔倒。
可她倒下的一刻，比思想更快的是他的身子，他也說不清為何要接住少女。
許是……梨花香太過膩人，讓他失了神智吧。
定是。
顧云瑤埋著頭，用指尖捏著滾燙的耳垂，半晌了，耳垂的溫度才漸漸消退。她用余光偷偷瞄著顧硯之，少年纖長手指握緊線轆，流暢自如，剛才的小插曲好似全然沒有影響到他。
莫名的，顧云瑤松了口氣。收斂心神，她仰頭看天。
墨色紙鳶紛飛，在蔚藍長空中穩穩高升。
“飛上去了，為什么我怎么放都飛不起來？”顧云瑤脫口而出，滿是驚嘆。
本是隨口感慨，卻聽身旁顧硯之回道：“放紙鳶時不能一味追求放線，要交替放出和拉回絲線，才能讓紙鳶越飛越高。等紙鳶飛高后一定要隨時注意風向，及時調整。”
第一次見顧硯之說如此多的話，顧云瑤有些怔忡。記憶中的少年寡言少語，唇角抿成直直的一條線，嫌少出聲。
她轉眸看向顧硯之。只見清風拂面，吹動顧硯之擋住額頭的碎發，露出少年人狹長漆黑的雙眸，不同于以往，他的眸中多了些笑意，甚至嘴角也微微上挑。
立在蔥茂林木中，他周身凜意稍減，添了分蕭蕭肅肅的清雋之感
有匪君子，如切如磋，如琢如磨。
顧云瑤喃喃道：“你很擅長放紙鳶……”
握緊線轆的手一頓，顧硯之呼吸一緊。
他當然擅長，未進顧府前，他一直生活在莊子上，能陪他玩的只有地上的螞蟻，莊子上的母雞。可那時，如果娘心情好，會陪他放紙鳶。他們會選一個日頭最暖的中午，娘為他做過一個紅蜻蜓紙鳶，飛在蔚藍的天空上，煞是好看。
可好景不長，娘的身子骨一天差過一天，紅蜻蜓也日日放在墻角落灰，直到進顧府的第一天，紅蜻蜓在搬運過程被顧府小廝折斷了翅膀，再也飛不起來。
就如同埋在莊子中的娘親，再也醒不過來。
顧硯之眼眸中暖意凝結，他緩緩低下頭，聲音帶著絲悶意，“只是……以往放過。”
如今的顧硯之還做不到喜怒不形如色，眼眸很輕易將心底的情緒泄露。
顧云瑤已經明白過來，她心中懊惱，有些后悔她一時嘴快，居然戳中了顧硯之的痛點。
顧云瑤假裝沒看到顧言之的失態，嘟了嘟嘴，“我今天玩的開心，有東西賞你。”